文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

古老的《詩經(jīng)》里有一個(gè)繁茂的植物世界：桃之夭夭，兼葭蒼蒼，采采芣苢，芃芃其麥……千百年來，中國人對(duì)草木鐘愛有嘉，無數(shù)的詩詞文章都在歌頌著萬物之盛、植物之美。

博物學(xué)者馬俊江生長(zhǎng)于北地，大學(xué)畢業(yè)后到江南教書，江南的草木，在他看來處處是生命的奇跡，從此開始認(rèn)真觀察草木，書寫草木。在他看來，這些草木不僅僅屬于自然，是自然之物，它們生長(zhǎng)在大地上，也生長(zhǎng)在人類文化史里。漫長(zhǎng)的歲月中，一棵草和人建立起了情感聯(lián)系，一棵樹也經(jīng)歷著人世變遷。他在《詩經(jīng)》、藥典和農(nóng)書里上下求索尋找資料，在日常生活中仔細(xì)觀察，講述草木在人世的經(jīng)歷和故事。而這些故事不僅只是故事，故事里有的是我們祖先曾有的生活。那種生活和草木有關(guān)，也和一種美好的生命方式有關(guān)。

水流花在說水仙

作品選讀

我住的地方離花市不遠(yuǎn)，沒事兒就去那里看看。但臨近新年時(shí)候，即便經(jīng)過，除非是黃昏，也很少進(jìn)去。因?yàn)榘兹绽镘囁R龍，花市熱鬧得一如門庭若市的“市”。雖不進(jìn)去，但我也不走開，就站在門口看，看看出來的人們懷里抱的什么花，手里提的什么草。帶幾盆花回家裝飾春節(jié)廳堂是舊俗，古稱歲朝清供（歲朝就是一年之始的大年初一）。汪曾祺寫過這個(gè)題目，說：“‘歲朝清供’是中國畫家愛畫的畫題。明清以后畫這個(gè)題目的尤其多。任伯年就畫過不少幅。畫里畫的、實(shí)際生活里供的，無非是這幾樣：天竹果、蠟梅花、水仙。有時(shí)為了填補(bǔ)空白，畫里加兩個(gè)香櫞?！蔽揖幼〉倪@個(gè)江南小城，冬天結(jié)串串紅果的南天竹、香氣四溢的蠟梅花都是常見的植物，香櫞的變種佛手更是小城特產(chǎn)。只有水仙，多來自福建。

看水仙 汪曾祺/繪

俗語說“人挪活樹挪死”，死活姑且不論，但草木和人一樣，確實(shí)都在歷史中“挪”著，遷徙不定：祖籍固定，家鄉(xiāng)在變。關(guān)于故鄉(xiāng)，周作人說得很達(dá)觀：“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)?！边@樣的說法在很多人看來實(shí)在是不近人情，因?yàn)橹袊说墓枢l(xiāng)觀念實(shí)在是重，重到離譜的地步——?jiǎng)e說人的故鄉(xiāng)，就是一棵草一棵樹的故鄉(xiāng)也不能等閑視之，會(huì)爭(zhēng)論不休。比如，水仙的故鄉(xiāng)到底在哪里。

古時(shí)的《漳浦縣志》記載：“水仙土產(chǎn)者亦能著花，然自江南來者特盛?！?也就是說，現(xiàn)在的水仙之鄉(xiāng)在福建，但福建的水仙卻是自江南遷來。明代的《群芳譜》曾說過：“水仙花，江南處處有之?！笔聦?shí)也是，無論宋元，還是明清，詩歌里的水仙都在江南開花，散溢清香。

當(dāng)然，江南并非就是水仙唯一的家鄉(xiāng)。宋代的《南陽詩注》說，“水仙本生武當(dāng)山谷間” 。這里又牽涉到了水仙的國籍之爭(zhēng)，有人以此為據(jù)，說水仙的祖國就是中國。漳州文聯(lián)編過一本《水仙花志》，關(guān)于水仙產(chǎn)地，說得有點(diǎn)火氣：“中國水仙，絕非原產(chǎn)西洋?！眻?jiān)持認(rèn)為中國水仙本是“洋花”的，也有證據(jù)：中國最早記錄水仙的文獻(xiàn)是唐代的《酉陽雜俎》，書中說“祗出拂林國”。李時(shí)珍據(jù)其描述，一錘定音，說祗應(yīng)該就是水仙。美國學(xué)者勞費(fèi)爾在《中國伊朗編》里又給出了語言學(xué)上的證據(jù)：祗是古波斯語nargi的音譯，nargi即水仙。拂林國是中國對(duì)東羅馬帝國的舊稱，而東羅馬帝國曾五次派人出使大唐。有人猜測(cè)，水仙就是那時(shí)被帶到長(zhǎng)安的。而唐代的另一本書《北戶錄》第一次出現(xiàn)水仙花的名字時(shí)，正是一位老外把它遞到了國人手里：晚唐詩人孫光憲在荊州做官時(shí)，有波斯人送他幾棵水仙花！

水仙圖卷（局部） [南宋]趙孟堅(jiān)/繪

武當(dāng)山谷間的水仙也好，漂洋過海而來的水仙也好，水仙就是水仙?；ǘ湓诖蟮厣鲜㈤_，并走進(jìn)人世，我們欣賞它的美就是了。它的家在哪里，東方也好，西方也好，有什么關(guān)系呢？與其為此大動(dòng)肝火，爭(zhēng)論不休，還不如好好看看花開，聽聽花朵背后或有趣或動(dòng)人的故事。

唐代以前的中國歷史沒有水仙的芳蹤，也沒有水仙故事，它被人欣賞是宋以后才有的事。文化史里的第一朵水仙花開在希臘神話里：在西方，水仙的名字是神話里一個(gè)英俊的少年——納西索斯（Narcissus）。納西索斯愛上了自己在水里的倒影，也死在了水邊草地上。他的姐妹們悲痛不已，但“她們沒有找著尸首，卻找到了一朵花，花心是黃的，周圍有白色的花瓣”。古羅馬詩人奧維德《變形記》中這樣寫，寫得真好。

古希臘神話的水仙故事讓我想起了中國水仙的得名。錢鍾書有句名言：“東海西海，心理攸同?！睎|方與西方，給一棵草命名，有時(shí)也有著“攸同”的文化心理吧。在西方，水仙花的名字得自死在水里的少年；中國的水仙花，其實(shí)也和水里死去的人有關(guān)。包括李時(shí)珍在內(nèi)，中國的草木先賢們解釋水仙的名字時(shí)都只說了一半——水仙喜水。至于為何是“仙”，皆避而不談。宋人黃庭堅(jiān)的水仙詩則將民間水仙信仰和水仙花拉到了一起：“錢塘昔聞水仙廟，荊州今見水仙花?！保ā秳钪彼驮缑匪苫ā罚┧蓮R里供的當(dāng)然是水中神仙，但水仙是誰？答：屈原、洛神、湘君和湘夫人、伍子胥、李白……這些水里死去的先賢和美人，都是民間信仰的水仙。過去也有人講，水仙初名水鮮，因?yàn)樗盟派氯~，開鮮花。因民間生出“水仙信仰”，于是“水鮮”變?yōu)椤八伞薄Ｓ谑窃娙酥灰柙佀苫ň蜕俨涣寺?lián)系到屈原、洛神、湘君和湘夫人這些“水仙”。

水仙蠟梅

[明] 仇英/繪

一千多年過去，奧維德寫的白花黃心的單瓣水仙被叫作了中國水仙。而且中國人在它的花心上看見了一只酒杯，于是給它取了一個(gè)俗名：金盞銀臺(tái)。另一種重瓣無黃心的水仙，則被叫作了玉玲瓏。現(xiàn)在花市上常見的黃花黃心、黃花紅心和白花紅心的，則名之為洋水仙。宋代楊萬里寫水仙花的詩，頭一句就是“生來體弱不禁風(fēng)”（《三花斛三首右水仙》）。比起高大健壯的洋水仙，中國水仙確實(shí)有點(diǎn)纖弱。我養(yǎng)的一棵洋水仙，花季過后，隨便扔在角落里，但每年秋冬又會(huì)冒出葉、開出花來，從一棵變成了一叢。而中國水仙，一個(gè)種球孕育三年，只為一季花期。而一季花期也就是它的一世——花謝后，水仙就被棄若敝屣了。“質(zhì)本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝”，只是林黛玉悲傷的歌吟。

但中國人愛水仙，首先就是因?yàn)樗摹百|(zhì)本潔”，至少最初是這樣。

王象晉在《群芳譜》中說，杭州錢塘江邊，有園丁種植大片的水仙。明代另一本書《長(zhǎng)物志》說最好的水仙要盆栽，置之幾案；次一點(diǎn)的，栽在松竹之下，或者梅花奇石之間，這樣才雅。江邊成片的水仙在大地上盛開，那種燦爛的風(fēng)景估計(jì)見過的人不多；居于都市的現(xiàn)代人生活空間狹仄，估計(jì)也沒什么人能在松竹梅下或者園內(nèi)籬邊栽植水仙，賞其雅致。常見的水仙，還是盆養(yǎng)水培。

水仙一枝 [明]陳洪綬/繪

盆養(yǎng)水培水仙始于宋人。宋人賞花輕濃艷重素雅，并且開始玩兒石頭，養(yǎng)石菖蒲這種本來不起眼的小草就與此種審美風(fēng)氣有關(guān)。發(fā)現(xiàn)水仙之美，也是這樣：水仙綠葉白花黃心，形態(tài)素雅。和石菖蒲一樣，一缽清水幾塊石子即可養(yǎng)殖。如果真能“穿越”，走進(jìn)宋人書房，應(yīng)該不難見到一叢鮮綠石菖蒲，幾朵冰清玉潔水仙花，同時(shí)清供于幾案之上。楊萬里有首詩，題名即為“添盆中石菖蒲水仙花水”。

水仙被文人所喜，也就常清供于書齋。在書齋里待久了，水仙也成了有文化氣的花，被稱為雅客。宋代《內(nèi)觀日疏》里有一則水仙故事，說有一個(gè)女人，在十一月一個(gè)寒夜，夢(mèng)里看見一顆星星墜落，變?yōu)樗苫?。花香襲來，女人不由摘了一朵。摘就摘吧，女人還把花給吃了。當(dāng)然，這是夢(mèng)?？墒菈?mèng)醒后，女人懷孕了，生了一個(gè)女孩。女孩長(zhǎng)大后成了才女。所以，以后人們也叫水仙女史花。女史就是有文化的女子，而水仙花被看作了女文曲星下凡。

“定州紅花瓷，塊石藝靈苗”（許開《水仙花》），宋人盆養(yǎng)水仙的方法一直流傳到現(xiàn)在。都是盆養(yǎng)，但古今有諸多不同。現(xiàn)在，做什么事都可一言蔽之曰：玩。古人也玩，是雅玩。一說雅，當(dāng)然就不能隨意。就說盆養(yǎng)水仙吧，不說用什么水、什么石，供于什么樣的幾案上，哪怕一個(gè)盆，也得百般講究。許開“定州紅花瓷”中養(yǎng)水仙是一境；清人陳其年“小小哥窯涼似雪，插一瓶煙，不辨花和葉”（《蝶戀花·詠水仙花》），哥窯花瓶插幾株水仙是另一境。現(xiàn)代文學(xué)家、園藝學(xué)家周瘦鵑《一盞清泉養(yǎng)水仙》中講水仙盆最為細(xì)致：“水仙最宜盆養(yǎng)，盆有陶質(zhì)的，瓷質(zhì)的，石質(zhì)的，磚質(zhì)的，或圓形，或方形，或橢圓形，或長(zhǎng)方形，或不等邊形；我卻偏愛不等邊形的石盆，以為最是古雅，恰與高潔冷艷的水仙相稱?！?/p>

水仙圖 張大千/繪

一盆清水無污泥，一叢綠葉清翠如洗，幾支白花如冰雪，纖塵不染，水仙當(dāng)真是超凡潔凈的花。第一個(gè)給水仙寫詩的是宋人陳摶，贊的就是它“雖墮塵埃不染埃”（《詠水仙花》）的美?，F(xiàn)代小說家廢名在其名著《橋》中，也寫到水仙：“琴子過橋，看水，淺水澄沙可以放到幾上似的，因?yàn)樗肫鸺依锏囊槐P水仙花。”淺水不是淺，是清澈透明，澄沙不是泥，是潔凈如洗，都是一個(gè)干凈。橋下干凈的河水，讓純潔少女的想象落到了家中明凈的幾案上，一叢水仙于凈水中靜靜盛開。雖是小說，但比詩還詩，把水仙寫得清澈空靈，了無塵埃，甚至可以說有仙氣無人間煙火氣，也真配得上“水仙”的“仙”。這樣干凈的水仙，才配得上“清供”的“清”。一千五百年前的中國字典《玉篇》對(duì)“清”的解釋是：“澄也，潔也。”

“其花瑩韻，其香清”，宋代《洛陽花木記》對(duì)水仙之美的概括真好。清供的水仙之“清”，除了花與水的清潔之外，還有一個(gè)花香的清幽。中國有國色天香的說法，國色是牡丹，國香是幽蘭。聞到水仙清香的宋人有點(diǎn)兒為它沒能評(píng)上國香抱不平：“可惜國香天不管，隨緣流落小民家。”（《次韻中玉水仙花》）其實(shí)，寫這句詩的黃庭堅(jiān)忘了，關(guān)于蘭花為國香的說法，流傳最廣的說法正是出自他的筆下。他在《書幽芳亭》中慷慨陳言：“蘭之香蓋一國，則曰國香?！碑?dāng)然，后世稱頌蘭花為國香，都是沿襲孔夫子之說。夫子在幽谷遇幽蘭，喟嘆曰：“蘭當(dāng)為王者香。”

孔夫子的話，后人誰敢改？但喜歡水仙花香的古人也真是花癡得可愛，對(duì)此耿耿于懷，不肯善罷甘休，于是有了一個(gè)花間傳奇。唐代的《集異記》記載，薛小時(shí)候讀書，看見窗外庭院有白衣女子，悵然若失地自言自語，說夫君游學(xué)，難以相見。一邊說一邊吟起傷感的詩歌，并且從袖中掏出一張?zhí)m花圖?？粗m花，那女子微笑又落淚。聽見窗內(nèi)有聲，女子消失于水仙花叢中。女子剛走，蘭花里出來一個(gè)男子，開始訴說對(duì)娘子的思念，也歌詩兩首，然后消失于蘭花叢中。自此，世間傳頌水仙和蘭花為夫婦花；自此，薛下筆成文如有神助。水仙錯(cuò)失國香的虛名，但得了世間好姻緣，還讓讀書人文采斐然，這樣的好故事，也只有花癡想得出，書癡寫得出。

水仙 吳昌碩/繪

水仙也真是幸運(yùn)，別的花形單影只，獨(dú)它花好月圓，有花癡給它配了蘭花美眷。而且，不僅有花中眷侶，它還有兄有弟呢。黃庭堅(jiān)有句水仙詩流傳很廣：“含香體素欲傾城，山礬是弟梅是兄?！保ā锻醭涞浪退苫ㄎ迨А罚┥降\本是江南山野灌木，春開白花，花香悠遠(yuǎn)：“玉花小朵是山礬，香殺行人只欲顛”（《萬安出郭早行》），楊萬里在詩里這樣夸贊山礬花香。民間稱山礬為鄭花，黃庭堅(jiān)嫌這個(gè)名字太俗，將其命名為山礬，流傳至今，成了學(xué)名。黃庭堅(jiān)也算是愛水仙的鐵粉花癡了，不僅給水仙寫了許多詩，還代它尋親，找到了也開香花的兄和弟。但要說水仙的頭號(hào)花癡，應(yīng)該是李漁。就像說梅花，應(yīng)該說到林逋一樣，說水仙，就應(yīng)該說到李漁。

《閑情偶寄》中有篇《水仙》，通篇都是李漁對(duì)水仙熱情洋溢的表白。要是翻譯成白話，結(jié)尾不加個(gè)表感嘆的“啊”字都不行。開篇就是一句：“水仙花，你是我的命根子啊?！?0歲以后，李漁安家南京：“我不是安家南京，是安家在水仙之鄉(xiāng)??！南京有全國最好的水仙??！”對(duì)李漁來講，食物可以沒有，但水仙花不能沒有。窮書生李漁到了年底又是一文不名，衣服都送進(jìn)了當(dāng)鋪，實(shí)在買不起水仙了。家里人勸他，今年就算了吧。惹得李漁大叫：“你想要我的命嗎？我可以少活一年，但不能一年沒有水仙花啊！沒有水仙，我到南京來干嗎??！”文章有文人常見的夸大其詞，但對(duì)一朵花抒發(fā)熱愛之情的人，真是可愛。沒有這樣的花癡，花朵應(yīng)該是寂寞的。

西方寫水仙的詩人和花癡同樣多，中國人比較熟悉的應(yīng)該是法國詩人瓦雷里。20歲，詩人以《水仙辭》成名；三十年后，瓦雷里給這棵開花的草又寫了三百行的長(zhǎng)詩《水仙斷片》。50歲的詩人，在紙上這樣深情地寫下第一行：“你終于閃耀著了么，我旅途的終點(diǎn)！”詩人寫得真好，梁宗岱翻譯得也真好——走路的人，在一叢閃光的水仙花前停下，欣喜地說，我可以不走了。

《文心雕草》

馬俊江/著

樂府文化·北京聯(lián)合出版公司

原標(biāo)題：《草木在人世間的故事，連綴起我們?cè)鴵碛械拿篮蒙绞?| 此刻夜讀》

閱讀原文