下載客戶端

登錄

古代“女裝大佬”簡史

2022-03-21 19:52

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”……古人對于美人的描寫，總會引起無限遐想，然而歷朝歷代對于女性的美其實有著各不相同的標準——比如遠古神話中的女神們，身上總是帶有一些動物的特征，而《詩經》中的女性大多敢愛敢恨、美得健康而樸素，到了先秦時期是“楚王好細腰”這種對于“骨感身材”的過度追捧，而唐代是否真的“以胖為美”也未經證實。

不過，對于美的追求并不僅限于女性，中國歷史上，早已出現驚鴻一瞥的“女裝大佬”，比如堪稱中國“女裝大佬”第一人的著名哲學家、文學家何晏，“好服婦人之服”；熱愛女飾的魏明帝更是將“天子之冕”上的珠串改為鮮艷的珊瑚珠……下文分別以男女兩個視角——女性與“女裝大佬”——講述不同時期審美的細節和變遷。細數這些不同時期的人物形象，今天我們更愿意看到多元而自由的審美趨勢。

下文摘選自《風月同天：古代文化變遷中的細節》，經出品方授權轉載。

《古代身材審美簡史》

中國的漢字有很多是女字旁，這些字里不少是用來細致地形容女性美，比如“媥”這個字，形容女性的輕盈之美；“婕”這個字，形容女性綽約之美；“嫻”字用來形容女性的雅靜之美；“妍”字形容女子聰慧之美；“媚”字形容嬌艷之美；“姹”字形容艷麗之美，等等。除了這些關乎情態的字，還有不少字是直接形容女性身體部位的美感，比如“姛”字形容脖子長而直；“媌”形容眉毛好看；“?”形容皮膚白皙；“嫣”形容身材高大美麗，也形容笑容美好……“窈窕淑女，君子好逑”，自古以來，中國文化從不吝惜對女性美的贊譽。在不同的歷史時期，人們對女性美的認知，卻有著各不相同的態度。

1.《詩經》里的女子，美得自然而然

遠古神話中的女性，長相往往千奇百怪。這些真正的女神們，身上總是帶有一些動物的特征。比如女媧，東漢王逸注《楚辭·天問》，就說她“人頭蛇身”。東晉郭璞注《山海經》的時候也說她“古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變”。而西王母的形象更加驚人，《山海經》里記載她是“其狀如人，豹尾虎齒，善嘯，蓬發戴勝”。到了《詩經》的年代，女性的美從神話走向人間，充滿著勃勃生機。

《衛風·碩人》中對女性的身體美做了極為細致的描述，是中國古代文學中最早刻畫女性容貌美、情態美的文學作品?！笆秩缛彳?，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目妙兮。”用現代的文字來表達，就是“手像春荑好柔嫩，膚如凝脂多白潤，頸似蝤蠐真優美，齒若瓠子最齊整。額角豐滿眉細長，嫣然一笑動人心，秋波一轉攝人魂”。尤其是其中“巧笑倩兮，美目盼兮”二句，對女性之美的精彩刻畫，永恒地定格了古典美人的曼妙姿容，不僅寫出了美人之形，更寫活了美人之魂，因此清代學者姚際恒說：“千古頌美人者，無出其右，是為絕唱?！?/p>

《詩經》中還有形形色色的女子形象，但捧讀這些詩歌，這些敢愛敢恨的女性們，都美得健康樸素，絲毫沒有后代漸漸興起的病態審美。

西王母圖

2.秦漢，品德逐漸成為審美標準

經常有人使用先秦時期“楚王好細腰”的典故，來證明對于女性“骨感身材”的追捧古已有之，但事實上這是對典故的誤讀。這則記錄在《墨子》中的故事，分明是說：“昔者楚靈王好士細腰，故靈王之臣皆以一飯為節，脅息然后帶，扶墻然后起。比期年，朝有黧黑之色?！背`王希望他的大臣們腰越細越好，所以這些男人們每天都只吃一頓飯，每天穿衣服的時候，需要先屏住呼吸，拿腰帶把自己扎得緊緊的，再扶著墻站起來。到了第二年，滿朝文武都是臉色黑黃，慘不忍睹。楚王是希望男人們細腰，和女性審美其實沒有什么關系。至于他有沒有在后宮也推行細腰運動，史無明文，實在不好胡亂揣測。

對女性審美的一次真正變革來自秦漢時期，尤其是在漢代中后期，大概是隨著儒家思想逐漸占據上風，成了統治思想，對于女性審美的取向，往往加以道德化的標準。西漢劉向的《列女傳》堪稱中國第一部婦女史，這部七卷的作品，母儀、賢明、仁智、貞順、節義、辯通和孽嬖各自占據一卷，從這部作品后，古人開始越來越重視從這幾個方面來要求和評價女性，強調女性的內在美。東漢著名的女學者、歷史學家班昭，專門寫了一篇教導自家女兒們做人道理的家書《女誡》，共七章，也強調女性的種種德行。在其中《婦行》一章中，她提出“女有四行：一曰婦德，二曰婦言，三曰婦容，四曰婦功”，從這個排序就能看出，德和言明顯被認為是比容顏更重要的評價指標。

清班昭像

3.唐代真的“以胖為美”嗎？

唐代女性“以胖為美”似乎已經是眾所周知的事實，唐代周昉的《簪花仕女圖》中體態豐滿的貴婦人圖像，也印證了當時對“豐腴”的審美認同。打開報紙雜志，不少介紹唐代“以胖為美”的文章，從各個角度對唐代喜胖的審美進行分析，認為這正是盛唐氣象的體現。

我們追溯唐宋文獻，就會發現一個奇怪的情況，在所有的文獻中，看不到類似“以胖為美”的記載。宋代董逌《廣川畫跋》中論及周昉的畫，說畫里人物“肥勝于骨”“便知唐人所尚以豐肥為美”，這句話往往被認為是唐人以胖為美最直接的證據，但文獻學家在校注此書時，已經發現“肥” 字其實是“肌”字之誤，其實不能作為十足的證據?！碍h肥燕瘦”是眾所周知的典故，再說被視為“胖美人”代表的楊貴妃，《舊唐書》說“資質豐艷”，《新唐書》則說“資質天挺”，《通鑒紀事本末》說“肌態豐艷”，都遠遠不能說是胖。“豐”字在古漢語里是“容貌姿態美好”的意思，并不能望文生義理解為“豐滿”。漢代司馬相如的《美人賦》，說美人是“皓體呈露，弱骨豐肌”，顯然不是豐滿肥美之意。倒是在唐人的詩歌里，杜甫《麗人行》說貴妃姐妹們“態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻?！卑拙右椎摹堕L恨歌》里說：“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。” 也看不出多胖的痕跡。

關于唐人喜歡胖的文獻不多見，但關于他們喜歡苗條女性的詩歌倒是比比皆是，白居易的名句“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，小蠻腰已經成為年輕女子纖細靈活的腰肢的代名詞。杜牧的名句“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕” 中，代表大眾審美的青樓女子，都是楚腰纖細的。類似的詩歌數以百計，這里就不一一羅列了。近年來學者從考古角度，對具有代表性的唐代紀年墓出土的女俑及壁畫中的女性形象體態特征進行分析，也發現“以胖為美”是片面誤會。應該說，即使在唐代，“以胖為美”也絕不是審美的主流標準。

唐張暄《搗練圖》

4.三寸金蓮，病態的女性身體審美

五代北宋時期，中國逐漸出現纏足之風，使女子走路扭扭擺擺，顯得弱不禁風，楚楚可憐，讓男性膨脹出詭異的自信，這實際上當然是一種病態美。

纏足的風氣很可能起源于宮廷，元代陶宗儀的《南村輟耕錄》里記載南唐后主李煜有位妃嬪窅娘，用帛繞腳，呈現新月狀，能夠在金色蓮臺中翩翩起舞。這個故事的真實性還值得探究，但毫無疑問，北宋神宗以后的皇宮里，纏足的情況已經出現，并很快風靡在士大夫中。蘇東坡的《菩薩蠻》云：“涂香莫惜蓮承步。長愁羅襪凌波去。只見舞回風。都無行處蹤。偷穿宮樣穩。并立雙趺困。纖妙說應難，須從掌上看。”被認為是最早關于纏足的詞作。宋代羅大經的《鶴林玉露》中曾記載了一個令人啼笑皆非的故事。靖康之變后，金人南侵，宋高宗在南逃的路上，有一位公主來投奔，大家一見就懷疑是假的，因為這位公主居然是大腳。后來她解釋說是在逃難路上，步行萬里，才使得腳恢復故態。宋高宗聽了這個解釋，為之惻然許久。

古代女子纏足后穿的小鞋

學者們一般認為，纏足這一惡習真正盛行，是在元代之后，尤其是明清時期。纏足和對女性的禁錮被聯系在一起，成為病態男權的一部分。元代伊世珍的《瑯嬛記》說：“吾聞圣人立女而使之不輕舉也，是以裹其足，故所居不過閨閣之內，欲出則有幃車之載，是以無事于足也?！泵鞔霈F一部教育女性的教材《女兒經》，清代哲學家賀瑞麟在《改良女兒經》中說：“為甚事，裹了足？不因好看如弓曲；恐她輕走出房門，千纏萬裹來拘束。”這種病態審美還伴隨著病態的性癖好，自宋代開始，在許多妓院的歡宴中流行起一種游戲，狎妓的嫖客把酒杯放入妓女的小鞋里來傳遞、斟酒、飲酒。這種游戲一直延續到民國時期，仍然愛好者眾多，其中不乏青史留名的一些大人物。

不同的歷史時期，對于女性身體審美往往有著不同的標準。民國時期興起的旗袍，強調女性身形的曲線美。中華人民共和國成立后，不同時期對于女性美也有過截然不同的態度。在今天，我們更愿意尊重女性的身材自由。

《古代女裝大佬簡史》

二次元網絡熱詞“女裝大佬”是指扮女裝技術很高的男人，在Cosplay文化中尤其常見，由男生反串女性動漫人物。我們都知道中國古代有很多女扮男裝的著名故事，早在夏朝，就有女扮男裝的夏桀寵妃妺喜，而像《花木蘭》《女狀元》之類的故事，更是膾炙人口，但很多人可能不了解，中國喜歡穿女裝的男性大佬也是自古有之，其中不乏很多有趣的典故。中國最早穿女裝的男性群體，出現在春秋戰國時期，《荀子》中曾記載：

“今世俗之亂民，鄉曲之儇子（聰明而輕薄的人），莫不美麗姚冶，奇衣婦飾，血氣態度擬于女子。婦人莫不愿得以為夫，處女莫不愿得以為士（未婚夫），棄其親家而欲奔之者，比肩并起?！?/p>

這些男性衣著打扮都類似女性，很受歡迎，當時的女性為之瘋狂，紛紛想要嫁給他們，經常有跟著私奔的。不過這些人沒有留下大名，堪稱中國女裝大佬第一人的，是著名哲學家、文學家，三國時期曹魏的何晏。

魏晉風流，一千八百年前的女裝大佬何晏

何晏，字平叔，小時候父親早逝，母親改嫁曹操，所以在曹操家長大。曹操對他非常寵愛，把自己的女兒金鄉公主嫁給他。他是魏晉玄學的創始人之一，其《論語集解》是一代名著，他的詩歌在文學史上也很有影響。

《大軍師司馬懿之軍師聯盟》中，閆汶渲飾演的何晏

何晏更出名的是他的美貌。要論中國古代的美男子，何晏必定榜上有名。有個著名的“傅粉何郎”的典故，出自《世說新語》，

“何平叔美姿儀，面至白，魏明帝疑其傅粉。正夏月，與熱湯餅。既噉，大汗出，以朱衣自拭，色轉皎然?！?/p>

這是說何晏相貌俊美，又喜歡修飾，面容細膩潔白。魏明帝疑心他臉上搽了白粉，就挑夏天最熱的時候，賞賜他熱湯面吃。果然何晏大汗淋漓，只好用自己穿的衣服擦汗。結果擦完汗后，臉色顯得更白了，明帝這才相信他沒有搽粉。原來人家素顏就是這么美！后來“傅粉何郎”這個成語，不僅用來形容人長得白，也經常用來代指人長得帥。何晏的貌美即來自其天生的底子，也離不開他時時刻刻用心打扮，后世記載：“何晏性自喜，粉白不去手，行步顧影。”可見他對自己美貌的追求。

何晏不僅善于化妝打扮，《宋書·五行志》中還記載，他“好服婦人之服”，這是中國歷史上第一個真正的“女裝大佬”，在他之前也有男性穿女裝的記載，比如王嘉《拾遺記》里說西漢哀帝的同性戀人董賢在宮里就經常穿女裝，但《拾遺記》本身就是個神異小說，真實性沒有保證。何晏的女裝愛好，當時招致不少保守大臣的批評，甚至有人認為這是“服妖”，并說“何晏服婦人之服，亦亡其家”，把他后來被殺，歸因為喜歡女裝。但也有不少年輕人繼承了他的風流余韻。在之后的南朝，還有不少男性年輕人“熏衣剃面，傅粉施朱”，雖然不敢都穿女裝，但也算是繼承了他對美貌的追求。

魏明帝愛女飾，以至于改了“天子之冕”

剛才提到“傅粉何郎”的故事，那個懷疑何晏美貌的皇帝魏明帝，本人也是一個酷愛女裝的大帥哥。魏明帝叫曹叡，父親是曹操的兒子曹丕，算起來何晏是他親姑父。雖然他本人很是不喜歡他這個姑父，但卻忍不住內心對女裝的酷愛。

《晉書·輿服志》記載：“后漢以來，天子之冕，前后旒用真白玉珠。魏明帝好婦人之飾，改以珊瑚珠。晉初仍舊不改?！贝饲?，天子的冕冠，前后的玉串，都是用真白玉珠，但魏明帝平日里就喜歡女性的裝飾品，非要把這個改成女性佩戴的珊瑚珠。從此之后，天子之冕前后都裝飾珊瑚珠了。

魏明帝本人喜歡穿的衣服也很有個性，《三國志》里記載，當時的大臣楊阜剛正不阿，“阜常見明帝著繡帽、被縹綾半褎。阜問帝曰：‘此于禮何法服也？’帝默然不答，自是不法服不以見阜?！睏罡方洺？匆娢好鞯鄞髦C ，穿著半袖的縹綾衣服。他就質問明帝：“這是行的什么禮儀呢？”明帝自知理虧，默不作答，但是后來不按禮法穿朝服就不敢再見楊阜。繡帽和縹綾半袖雖然不是女裝，但也能看出“好婦人之飾”的魏明帝對服裝的獨特審美。

他是佛教僧人，是唐代琵琶第一人，也是女裝大佬

唐代詩人元稹有首長詩叫作《琵琶歌》，小序說這首詩“寄管兒”，就是贈給琵琶名家李管兒。這首詩里描述了盛唐百年間的琵琶發展史，說“段師弟子數十人，李家管兒稱上足”，當時最偉大的琵琶演奏家是段師，而李管兒則是段師的得意高足。這位堪稱“唐代琵琶第一手”的段師，有一段傳奇故事。

南宋佚名《歌樂圖》

據唐朝段安節的《樂府雜錄》記載，唐貞元中，“長安大旱，詔移兩地祈雨。街東有康昆侖，琵琶號為第一手，自謂街西無己敵也。登樓彈新翻調《綠腰》。及度曲，街西亦出一女郎，抱樂器登樓彈之，移在楓香調中，妙技入神。昆侖大驚，請與相見，欲拜之為師。女郎更衣出，乃莊嚴寺段師善本也”。當時最有名的琵琶高手康昆侖，在街東演奏，認為無人能敵，結果街西有位美少女，抱著琵琶登樓彈奏，音樂精美無與倫比，康昆侖大為吃驚，當場就要拜師。結果這個時候，這位美少女換了身衣服出來，原來竟然是莊嚴寺里的善本法師。善本法師俗家姓段，所以大家也叫他段善本或段法師。

段善本穿女裝登樓表演，竟然無人看出，可見其女裝水平之高。善本弟子眾多，唐德宗親自主持，讓康昆侖拜他為師。宋郭茂倩《樂府詩集》卷七十九《涼州歌》引《幽閑鼓吹》：“段和尚善琵琶，自制《西涼州》，后傳康昆侖，即《道調涼州》也，亦謂之《新涼州》云。”可見在作曲方面，段善本也有經典作品傳世。

男娼：宋代的女裝大佬群體

宋代有一種獨特的職業叫“男娼”，他們是一群職業化的男扮女裝者。周密《癸辛雜識》中記載：

“聞東都盛時，無賴男子亦用此以圖衣食。政和中，始立法告捕，男子為娼者杖一百，賞錢五十貫。吳俗此風尤盛，新門外乃其巢穴。皆傅脂粉，盛裝飾，善針指，呼謂亦如婦人，以之求食。其為首者，號師巫行頭。凡官府有不男之訟，則呼使驗之。敗壞風俗，莫甚于此！然未見有舉舊條以禁止之者，豈以其言之丑故耶？”

這是說早在北宋時期，就有不少男性從事這個行當，當時要是舉報，政府會給舉報人賞錢五十貫，而這個失足男子，則會被“杖一百”。等到了南宋，周密自己在江南一帶更是親眼見到了不少，這些男性都善于化妝和打扮，衣著打扮乃至于藝名，都非常女性化。他們的首領，叫作“師巫行頭”，但這個時候跟北宋已經不同，男娼風氣已經形成，都已經沒有什么人肯去舉報了。

明代第一才子楊慎，涂粉插花大游行

“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅?！边@是《臨江仙》這首詞里的句子，因為《三國演義》的引用而成為家喻戶曉的名篇。它的作者楊慎是一位開掛了的奇才，當之無愧的明代第一才子。他的父親是東閣大學士楊廷和，老師是內閣首輔李東陽，本人狀元及第。整個明朝，記誦之博、著述之富，推楊慎為第一。他一生有四百多部著作，對經、史、詩、文、詞曲、音韻、金石、書畫無所不通，而且對天文、地理、生物、醫學等也有很深的造詣。

明陳洪綬《楊慎簪花圖》（局部）

就是這樣一位文壇大佬，穿起女裝來也毫不猶豫。明朝李紹文《皇明世說新語》卷六記載：“胡粉傅面，作雙丫髻，插花。門生舁之，諸妓捧觴。游行城市，了不為怍?！蓖糠鄄寤?，把頭發都梳成女性樣式，在瀘州城游行，何等特立獨行，肆意瀟灑。

腦洞大開的女裝采花大盜群體

明代成化年間出了一個前無古人的采花大盜群體，他們從小男扮女裝，上門去做少女們的“閨蜜”，專門誘奸良家婦女。這個群體中最有代表的一個，名叫桑沖。據清褚人獲《堅瓠集》中記載：

“成化丁酉，真定府晉州奏：犯人桑沖，供系山西太原府人，石州軍籍李大剛侄。幼賣與榆次縣桑茂為義男。成化元年，聞大同府山陰縣民谷才以男裝女，隨處教婦女生活，暗行奸宿，一十八年未曾事發。沖投拜為師，將眉臉絞刺，分作三綹，戴上鬏髻，妝作婦人。就彼學女工描剪花樣、刺繡等項。盡得其術。隨有任茂、張端、楊大、王喜、任昉、孫咸、孫原七人，復投沖學，各散去訖。三年三月，沖歷大同平陽等四十五府州縣，探聽人家出色女子，即投中人引進，教作女工，默與奸宿。若有秉正不從者，隨將迷藥噴于女子身上，默念昏迷咒。使之不能言動。即行奸宿。復念醒昏咒，女子方醒，沖再三陪情，女子隱忍不言。住兩三日。又復他之。丁酉七月十三日，至晉州聶村生員高宣家，宣留在南房宿，宣婿趙文舉強淫之，沖不從，文舉捽沖倒。揣胸無乳，摸有腎囊，告官，械至京都察院，具獄以聞。上以情犯丑惡。命磔于市。并命搜捕任茂等誅之?！?/p>

桑沖的東窗事發很有戲劇性。他最早是在成化元年（1465 年），跟著谷才學習男扮女裝技術，具體內容包括化妝打扮、女工刺繡等等。學成之后他還收了七個學生，大家都干一樣的營生。學習過程歷經三年，之后桑沖在山西一帶，打聽到哪家有美貌女子，就托中介把自己介紹去這家做女工，晚上就去奸宿。有女子不從，他就用迷藥強奸，早上醒來則再三賠禮，女方只好隱忍。一直到成化十三年（1477年），他投宿到了一個叫高宣的人家里，結果因為美貌，被高的女婿趙文舉強奸，在抗拒的過程中，趙文舉摸到他沒有胸部，下體有睪丸，這才徹底暴露，一直被解送到京城，最后受了凌遲。據他自己招供，在他十年生涯中，總共奸污了一百八十二名良家婦女。他的七個學生，也紛紛被逮捕，都判了死刑。

這件事在當時是爆炸性的大新聞，后來馮夢龍還把桑沖的真實事件，改編成了《劉小官雌雄兄弟》，收在“三言二拍” 中的《醒世恒言》里。

戲曲藝人：最常見到的女裝大佬群體

在二次元 Cosplay 興起之前，我們最常見到穿女裝的男性，其實是在戲曲表演的舞臺上。中國曲藝歷史悠久，早在先秦時期就有不少男性藝人。漢初叔孫通定郊祀，制偽女伎，算是男旦的起源。

南宋雜劇《打花鼓》圖頁

在唐代的時候，有不少男性藝人裝扮成女性表演，唱腔也是模仿女聲，就像今天的“反串”。著名的文學家韓愈就曾欣賞過這樣的表演，不過他對此顯然并不欣賞，他的《辭唱歌》一詩里就批評這些男藝人：“豈有長直夫，喉中聲雌雌。君心豈無恥，君豈是女兒?！?/p>

宋代以后，不論是元曲還是明代雜劇、傳奇劇，粉墨登場的大都是男性。明清時期，男扮女裝的藝人群體更加興盛。清人李斗在《揚州畫舫錄》中記載：“揚州花鼓，扮昭君、漁婆之類，皆男子為之。”在昆曲和后來興起的京劇等戲劇形式中，男旦藝術登峰造極，民國時期，梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生被譽為京劇“四大名旦”，這就是大家都知道的事情了。

本文節選自