澎湃新聞?dòng)浾?高翰

【編者按】從橫渡瓊州海峽、渤海海峽，到珠江漂流、黃河漂流，閃米特用十年間憑借一人、一舟、一槳，在無護(hù)航的情況下完成了超過七千公里海洋和一萬五千萬公里河流的Solo探險(xiǎn)。而在今年五月中旬，閃米特再度下水，向長達(dá)一萬八千公里的中國海岸線發(fā)起了挑戰(zhàn)。他從廣西防城港啟航，計(jì)劃在半年內(nèi)抵達(dá)中朝邊境的東港市。在獲悉閃米特兩廣行程順利結(jié)束后，澎湃新聞?dòng)浾邔@位中國海洋獨(dú)木舟探險(xiǎn)紀(jì)錄保持者進(jìn)行了采訪。

打電話給閃米特的這一天，正巧是他的“休整日”——水上連續(xù)作戰(zhàn)三四天之后，照例是要騰出這么一天來給設(shè)備充電，做視頻素材備份。與此同時(shí)，因?yàn)楹Ｋg性很強(qiáng)，他會(huì)用淡水把船上的裝備清洗一遍，強(qiáng)迫自己攝入足夠的蔬菜水果，以便迎接次日開始的新一輪海洋生活。

這會(huì)兒，他落腳在福建漳州六鰲鎮(zhèn)上的一個(gè)小旅館里。接到我電話，他有點(diǎn)興奮地說，已經(jīng)在海上憋了太久，總算可以愉快地跟人聊天了。

六鰲鎮(zhèn)是閃米特在福建海域經(jīng)停的第二站。兩天前，他曾在東山半島一個(gè)人煙稀少的村子時(shí)暫歇了一下，而在抵達(dá)福建之前的一個(gè)半月時(shí)間里，他已經(jīng)從位于中越邊境的下水點(diǎn)陸續(xù)劃出兩千多公里，以每日四十公里以上的航速，穿越廣西、雷州半島、粵西、粵東。可以說，閃米特計(jì)劃中的“環(huán)中國海”超過四分之一的行程已經(jīng)完成，進(jìn)度暫時(shí)領(lǐng)先于預(yù)期。

按照閃米特的想法，整個(gè)行程會(huì)在中朝邊境的海域結(jié)束，這里也是中國海岸線的最北端，距離啟航點(diǎn)足有一萬八千公里之遙，難度可想而知。就算他堅(jiān)持一路都采用風(fēng)險(xiǎn)與難度系數(shù)更高的“跳島”式作戰(zhàn)方案渡海（他個(gè)人不建議其他人采用這么瘋狂的做法，因?yàn)檠刂０毒€劃，相對更安全更輕松），此次挑戰(zhàn)的跨度也絕不會(huì)低于7000公里。

在那些理解或不理解遠(yuǎn)洋獨(dú)木舟運(yùn)動(dòng)的局外人看來，閃米特此舉說得好聽是“探險(xiǎn)”，說不好聽就是“冒險(xiǎn)”，甚至于“自殺”。對于這一點(diǎn)，他也充分理解，畢竟此前從未有人做過類似的遠(yuǎn)洋獨(dú)木舟挑戰(zhàn)，更不必說是以“單漂”這種極端孤獨(dú)的方式完成的。

一路沒有護(hù)航，也沒有從事安全監(jiān)控、氣象及洋流數(shù)據(jù)分析的后援，閃米特的玩法已經(jīng)不能用“生猛”來形容了。他說，相比國外的獨(dú)木舟探險(xiǎn)者，自己的確拿不出太多資源，“我的探險(xiǎn)里沒有這些，就是個(gè)純粹的單人探險(xiǎn)”。

他的全副裝備，除了一艘由EPIC公司定做的純?nèi)肆Κ?dú)木舟，就只有幾件最基本的用來觀察氣壓和空氣濕度的工具，以及少量隨身攜帶的食物、藥品。他的妻子羚羊，作為此次活動(dòng)的隨行者，會(huì)留在岸上一路開車追隨他的腳步。但她所能提供的后勤保障其實(shí)相當(dāng)有限。

“如果真的是在海上遇險(xiǎn)，找搜救隊(duì)也沒有什么用，我?guī)缀鯖]有想過求救，只有靠自己努力解決。” 他以無比平靜的口吻解釋道。

他回憶起澳大利亞登山家兼獨(dú)木舟探險(xiǎn)家安德魯·麥考雷（Andrew McAuley）。麥考雷在經(jīng)驗(yàn)、裝備和資源各方面都領(lǐng)先于同時(shí)代探險(xiǎn)者太多，在橫渡塔斯曼海時(shí)，他使用的獨(dú)木舟經(jīng)過特殊改造，事前進(jìn)行了大量模擬訓(xùn)練，出發(fā)后還有兩個(gè)大型團(tuán)隊(duì)為其人身安全保駕護(hù)航，一個(gè)是由志愿者組成的搜救隊(duì)，還有一個(gè)是在岸上24小時(shí)監(jiān)控氣候和洋流變化的后勤團(tuán)隊(duì)。在這種情況下，幾乎所有人都會(huì)認(rèn)定一旦意外發(fā)生，獲救的概率是很高的。然而命運(yùn)卻跟他開了個(gè)玩笑，麥考雷在距離終點(diǎn)米爾福德峽灣不到56公里的地方翻船落海，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，直升飛機(jī)飛到了他的遇難點(diǎn)，找到了他的艇，卻找不到他的人，麥考雷最終確認(rèn)遇難。

閃米特認(rèn)為，如果不是因?yàn)辂溈祭走x擇了長距離連續(xù)作戰(zhàn)的方案，遇到同樣的情形，他是絕對不會(huì)凍死在水里的。2007年，也就麥考雷出事的這一年，閃米特自己也機(jī)緣巧合的買了一艘三千塊的獨(dú)木舟開始玩，他從這件事里得到觸動(dòng)頗大。

“野生探險(xiǎn)家”是閃米特給自己加的人設(shè)，“野生”二字里包含一種討人喜歡的“素人”意味，也是對于他作為一個(gè)理工男轉(zhuǎn)驢友、非正規(guī)軍出身的探險(xiǎn)家最恰當(dāng)?shù)母爬ā?/p>

十五年前的閃米特是就職于日企的一名電氣工程師，他通過其他驢友組織的活動(dòng)迷上了登山，但沒過多久，口味就變得很刁。不滿足于成熟的登山路線，專門喜歡挑各種未經(jīng)開發(fā)的荒涼粗糲之地，找自己的麻煩。自然而然的，他成為了圈內(nèi)朋友口中的“那個(gè)瘋子”。

2007年正式接觸獨(dú)木舟之后，用閃米特的原話來說，就是“新世界的大門開啟”。從山上到水上，整個(gè)世界都大了。2010年，他野心勃勃地組織了一場橫渡瓊州海峽的大型活動(dòng)，結(jié)果出海后遇上惡劣天氣，隊(duì)友中有一半人翻了船，最后不得不出動(dòng)南海救援隊(duì)撈人。這個(gè)事情鬧得很大，也讓閃米特在一段時(shí)間里深感苦惱。

以此為起點(diǎn)，他調(diào)整了行動(dòng)理念，開始在招募隊(duì)友方面變得小心起來。緊接著，第二年就與兩位同好組隊(duì)成功完成三項(xiàng)遠(yuǎn)洋獨(dú)木舟挑戰(zhàn)，分別是橫渡瓊州海峽、廟灣島、渤海灣。

第二次進(jìn)入瓊州海峽取得的成功，不但讓閃米特一雪前恥，更開啟了他的副本打怪模式，“跟第一次的經(jīng)驗(yàn)完全不是一回事，在我們看來，它已經(jīng)變成了一種簡單輕松的活動(dòng)，甚至在大海中央悶得無聊的時(shí)候，我們會(huì)用船槳挑起水母來照相”。于是他才敢大膽去設(shè)計(jì)過去那些想都不敢想的探險(xiǎn)計(jì)劃。這就有了2012年至2015年之間的幾次“單漂”：環(huán)渡海南島，跨國穿越泰國柬埔寨海岸線，珠江漂流和黃河漂流。

黃河漂流的行程前后花費(fèi)234天，在閃米特迄今為止的探險(xiǎn)經(jīng)歷中占用的時(shí)間是最長的。他幾乎在黃河上度過了春夏秋冬四季，如果加上事前用來做水利、地理、人文調(diào)研的時(shí)間，就是整整一年零九個(gè)月。而這一次行程的危險(xiǎn)系數(shù)之高亦是前所未有，1987年中國首次無動(dòng)力黃河漂流探險(xiǎn)隊(duì)中，有七位勇士付出了生命的代價(jià)。親歷這一事件的一位老前輩特意來電，幾次三番叮囑他務(wù)必要規(guī)避唐乃亥至羊曲段的激流灘。對方特別提到，自己的隊(duì)友就死在前面13公里的地方，但他們的尸體是沖到龍羊峽水流平穩(wěn)的路段才打撈上來的。

這些勸誡讓閃米特打起了退堂鼓，他承認(rèn)自己一時(shí)間也非常害怕，覺得繼續(xù)漂下去可能跟自殺沒什么區(qū)別。但當(dāng)時(shí)他已經(jīng)已經(jīng)一槳一槳從源頭劃了1500公里，放棄這一段又有點(diǎn)不甘心。而且當(dāng)妻子羚羊問他有沒有信心時(shí)，他鬼使神差地回答了“有”，結(jié)果羚羊就沒有死死攔住他。

閃米特還是決定硬著頭皮前行，正如他認(rèn)為，“橡皮艇一旦下水，就不會(huì)有回頭路，也沒有下撤路，只能勇往直前到達(dá)目的地。”果然就在13公里處，一堵水墻橫在面前，河道從幾百米驟然縮到幾十米寬，還沒來得及做出反應(yīng)，他的橡皮艇就以20公里的時(shí)速，像箭一樣的射了出去。“艇還沒翻，我蠻慶幸的，正得意的時(shí)候，又聽到了雷鳴般響亮的水聲，只有打雷聲，卻看不見激流，在這種時(shí)候有經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)猜到前方有瀑布，而且情況會(huì)比想象的更為兇險(xiǎn)。”

那一天的遭遇讓閃米特有種生死一線的感覺——連人帶艇，被水墻裹挾著，從瀑布頂端掉落下來，艇里灌滿了水，激流一個(gè)跟著一個(gè)，無數(shù)次與近在眼前的礁石擦肩而過，分分鐘都要摔個(gè)粉身碎骨。他回憶起當(dāng)時(shí)自己一直在趁著激流間隙排水，拼命地將灌進(jìn)來的水瓢出艇外，可是直到整個(gè)人筋疲力盡，漂出閘口之后，艇里的水都沒有排干。相比之前曾經(jīng)遇到過的種種險(xiǎn)情，譬如，夜里遇上狼群、在紅樹林里與鱷魚對峙良久、在海洋上被高密度雷電襲擊，甚至是環(huán)海南島期間連續(xù)27小時(shí)逆風(fēng)劃行、被卷浪一次次地打翻在水里爬不起來的時(shí)候，在他看來，都不及黃河的艱難兇險(xiǎn)更讓人感到后怕。

閃米特認(rèn)為自己之所以有勇氣去挑戰(zhàn)黃河，跟前一年珠江漂流時(shí)遇到“5頭死豬”事件有直接關(guān)系。在走進(jìn)珠江之前，他的心態(tài)跟一般的旅游觀光客沒有大的區(qū)別——就是單純想領(lǐng)略一下祖國大好河山、珠江兩岸的風(fēng)情，且憑著一個(gè)土生珠海人對于母親河的浪漫化解讀，他自以為在珠江上游不會(huì)撞到什么需要“洗眼睛”的畫面。

而在不遠(yuǎn)處等著他的現(xiàn)實(shí)，則是工業(yè)污染、水源干涸、河道垃圾滿布、動(dòng)物尸體隨處可見……部分水電站為了自己的利益，罔顧國家不許截流至河道斷流的規(guī)定，蓄水至下游河道干枯，沒有一點(diǎn)生態(tài)流量的河道，導(dǎo)致魚都死光了。

他背著全套漂流裝備，加上帳篷、睡袋、食物等近70斤的行裝，走到崩潰也沒看見水，終于，他忍不住在日記本里寫下了這樣的話：五千年的華夏，滿載著歷史的河流，流傳著那么多感人的治水傳說，而2014年的我，帶著勇闖激流的夢想，最終卻背著沉重的行囊，走在不濕鞋的河床上。

回憶起這一段，閃米特告訴我，其實(shí)在當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)產(chǎn)生了放棄珠江漂流的念頭。只不過，戲劇性的轉(zhuǎn)折找上了門：數(shù)天前，他發(fā)的微博得到了云南曲靖市沾益縣環(huán)保局官微的回復(fù)，對他之前曝光的河岸垃圾堆積和5頭死豬尸體遺留在江的事情，不僅回應(yīng)了，還對策了，對103公里范圍內(nèi)的河道進(jìn)行了地毯式的排查和全面清理。

看到了這條微博，他心里有種踏踏實(shí)實(shí)的喜悅，也有理由繼續(xù)漂下去了。

“2014年的年底，我還特地跑回去看了一次，真的變干凈了，河道周圍的垃圾和尸體都不見了。這讓我覺得自己做的事情很值。”出于同樣的原因，他決定把后繼的黃河行程設(shè)定為水上漂流和岸上調(diào)研各半，投入更多時(shí)間去了解平常沒有機(jī)會(huì)觸及的領(lǐng)域。

在黃河兩岸調(diào)研期間，閃米特不停地寫專欄、發(fā)文章，盡管言論平和、不偏激，可是因?yàn)椴糠謨?nèi)容涉及到浮尸、包蟲病、水污染、土地沙化等社會(huì)問題，他被網(wǎng)友“黑”了很久。“白左”的帽子扣到了他的頭上，但比這個(gè)更讓當(dāng)事人難過的是，有部分網(wǎng)友詛咒他早死，認(rèn)為他反饋污染問題就是不愛國。

稍晚些時(shí)候，我跟羚羊再度聊起她的丈夫，羚羊也只是淡淡的說，那些活在舒適區(qū)里的人可能未必理解為什么有人要干那么吃力不討好的事情。“但很多時(shí)候，你被動(dòng)地置于一種情境之中，是很難做到無動(dòng)于衷的。把懟他的那些網(wǎng)友放到相同的情景之中，也許他們也會(huì)做出相同的舉動(dòng)……有些事碰到了，你所受的教育就會(huì)主宰你的行動(dòng)。”

當(dāng)我對于閃米特的事了解的越多，這位站在他身后的女性就越讓我心里敬佩。自“單漂”以來，閃米特就因?yàn)檫B著“炒”了三份外企的工作，被珠海當(dāng)?shù)氐娜肆Y源圈加了黑名單，只能通過寫專欄賺生活費(fèi)。在準(zhǔn)備去黃河之前，羚羊把家里的30萬老本拿了出來，心一狠，揮別了世界五百強(qiáng)公司的中層管理職位，專心開著越野車做他的后盾。因?yàn)殚W米特的職業(yè)特殊，她沒要孩子，也放棄了生活中的安穩(wěn)舒適。

她告訴我，閃米特在她眼里是很天真的一個(gè)人，對好奇心的探尋超越了物質(zhì)追求，同時(shí)有著一般人沒有的令人匪夷所思的吃苦能力，雖然這兩點(diǎn)會(huì)讓他注定活得比較“苦逼”。

“我一直不太能夠理解他，但是嫁雞隨雞沒有辦法。”

眼下，環(huán)中國海的挑戰(zhàn)還在繼續(xù)。閃米特的動(dòng)機(jī)依舊純粹，他想用這個(gè)行動(dòng)證明自己依然是那個(gè)在路上的探險(xiǎn)者，而不只是過去的記錄創(chuàng)造者。雖說黃河激流已經(jīng)足夠兇險(xiǎn)，然而一旦進(jìn)入變幻莫測、喜怒無常的大海，面臨的危險(xiǎn)只會(huì)更加可怖。在這一點(diǎn)上，我猜想閃米特的字典里可能只有一個(gè)硬性原則，那就是每一次挑戰(zhàn)，都勢必會(huì)比上一次更難。

“如果一切順利，十月份就可以到達(dá)，可是之后，我又想再找機(jī)會(huì)把環(huán)臺灣島補(bǔ)上，這才算是真正意義上的環(huán)中國海”，他淡定地解釋道。

更多前沿旅行內(nèi)容和互動(dòng)，請關(guān)注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。