我目睹過德累斯頓的毀滅。我見過這座城市先前的模樣，從空襲避難所出來以后，我又見識到了它被轟炸后的慘狀，我的反應(yīng)之一當(dāng)然是笑。上帝知道，這是靈魂在尋找寬慰。

——馮內(nèi)古特

1945年2月13日，末日從天而降，上千架轟炸機(jī)飛過，一夜之間，德累斯頓化為廢墟，“易北河上的佛羅倫薩”、歐洲文明的中心，被炸出了20世紀(jì)。

對親歷者馮內(nèi)古特來說，這一事件呈現(xiàn)出殘酷的黑色幽默：“耗資巨大，計(jì)劃周密，最后，卻毫無意義。”

人們不禁想問，這一切到底是為了什么？

一切曾經(jīng)美好

德累斯頓位于德國東部，地處歐洲的心臟地帶，蜿蜒的易北河穿城而過，帶來歐洲各處的風(fēng)尚。

這里，文藝復(fù)興氣質(zhì)與東方風(fēng)格共存，哥特式大教堂與巴洛克建筑呼應(yīng)，哲學(xué)家把這里稱作“易北河上的佛羅倫薩”。

對于藝術(shù)愛好者來說，最值得一去的地方當(dāng)屬始建于17世紀(jì)的歷代大師畫廊，數(shù)不勝數(shù)的杰作收藏于此：拉斐爾、提香、魯本斯、倫勃朗……

參觀此地的歌德曾發(fā)出過這樣的感嘆：“我走進(jìn)這座圣殿，驚訝之情遠(yuǎn)超任何先入為主的想法。”

拉斐爾-西斯廷圣母

歷代大師畫廊

之后數(shù)個(gè)世紀(jì)，文學(xué)與藝術(shù)家紛至沓來，在多元文化的滋養(yǎng)下，德累斯頓也在孕育著屬于自己的獨(dú)特風(fēng)格。

如果說建筑與繪畫描摹裝點(diǎn)了這座城市的靜態(tài)之美，那音樂與歌劇無疑賦予了德累斯頓飄逸與靈動的生機(jī)。

建于1841年的森帕劇院見證了德國歌劇的黃金年代，瓦格納與施特勞斯先后在此奉上了多部享譽(yù)世界的劇目與交響詩。

森帕歌劇院

值得一提的是，德累斯頓還是歐洲制瓷工藝的發(fā)源地，這里出產(chǎn)的瓷器以其優(yōu)雅恬適的格調(diào)迅速贏得了整個(gè)西方的青睞。

20世紀(jì)50年代，詩人埃里希·卡斯特納回憶道：“德累斯頓充滿了藝術(shù)和歷史，過去和現(xiàn)在彼此和諧相處。”

墮落與湮滅

1945年初，二戰(zhàn)已接近尾聲。沒人會想到，這座滿是藝術(shù)瑰寶的城市，將成為盟軍大規(guī)模轟炸的目標(biāo)。但毀滅的種子，其實(shí)早已種下。

納粹掌權(quán)后，法西斯主義席卷了德累斯頓的每個(gè)角落，所有公共建筑都披上了萬字符，滿大街都是黨衛(wèi)軍和其他爪牙。

即便與第三帝國的首都相比，這里的狂熱程度也更勝一籌。

在納粹“優(yōu)生學(xué)”的指導(dǎo)下，僅在1935年，德累斯頓就實(shí)施了8219例絕育手術(shù)（同年柏林共6550例）。從戰(zhàn)前至1945年，城中猶太人口數(shù)從6000多銳減至不到200。

藝術(shù)與教育同樣不能幸免。

1933年，第一屆“墮落藝術(shù)”展在德累斯頓舉辦，希特勒親臨現(xiàn)場，參觀那些被當(dāng)局貶斥為病態(tài)與墮落的藝術(shù)作品。

希特勒參觀墮落藝術(shù)展

在所有的校園里上，向元首“表忠心”、高喊“希特勒萬歲”成為日常；從幼童到少年，各種各樣的納粹組織毒害著幼小的心靈。

德國少女聯(lián)盟

雖然地處后方，但德累斯頓并沒有遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，從前生產(chǎn)相機(jī)、顯微鏡和打字機(jī)的工廠，如今全數(shù)為了服務(wù)戰(zhàn)爭而開足馬力，源源不斷地向前線供應(yīng)著軍需。

1945年2月，劫火終于降臨。一夜之間，上千架轟炸機(jī)將4000多噸炸藥傾瀉而下，將曾經(jīng)的夢幻之城化為煉獄。

余波與爭議

轟炸過后，德累斯頓的廢墟猶如一座巨大的墳?zāi)梗?dāng)絕望的幸存者在瓦礫磚石間尋找親人的蹤跡時(shí)，轟炸的慘烈程度也隨著新聞報(bào)道為英美民眾所知。

納粹當(dāng)局率先發(fā)動輿論攻勢，戈培爾將傷亡夸大十倍，聲稱有20余萬平民死于轟炸，咒罵盟軍的行動是“恐怖襲擊”。

轟炸前后的城市

英國媒體也震驚于空襲的結(jié)果，《每日電訊報(bào)》寫道：“德累斯頓的災(zāi)難史無前例……一座偉大的城市從歐洲的面孔上被抹去。”

而對英國空軍而言，他們已經(jīng)為了贏得戰(zhàn)爭付出了慘痛的代價(jià)——每3名航空兵中，只有1人能活著完成30次轟炸任務(wù)。

為盡快結(jié)束戰(zhàn)爭，摧毀納粹負(fù)隅頑抗的戰(zhàn)斗意志，針對大城市的戰(zhàn)略轟炸才被提上日程，包括丘吉爾在內(nèi)的英國高層批準(zhǔn)了這一計(jì)劃。

英國空軍上將亞瑟·哈里斯是轟炸的積極推動者，他說道：“德國余下所有城市的價(jià)值，都抵不上一個(gè)英國擲彈兵的骨頭。”這番話讓他獲得了“屠夫”的外號。

制定轟炸戰(zhàn)略

然而，當(dāng)?shù)吕鬯诡D毀滅的消息傳回國內(nèi)時(shí)，丘吉爾對轟炸產(chǎn)生了懷疑，他在備忘中寫道：“純粹為制造恐怖而轟炸德國城市，這一策略應(yīng)該重新評估。”他擔(dān)心戰(zhàn)爭讓英國人也變成了“野獸”，被非理性的暴力奪去心智。

戰(zhàn)后，甚至出現(xiàn)了將德累斯頓轟炸與納粹暴行混為一談的說法，稱其為“大屠殺”，這一觀點(diǎn)得到了有力的回?fù)簟Ｒ晃华q太大屠殺幸存者寫道：

“當(dāng)我們看到德累斯頓的火焰和廢墟時(shí)，我們的看守和我們所遇到的德國人民的士氣明顯消沉了……這場轟炸給了我們新的希望和力量，使我們能夠撐過戰(zhàn)爭的最后幾個(gè)月。就在那天晚上，我們以湯代酒，向我們的盟友致意。”

大火

論并沒有隨著戰(zhàn)爭的遠(yuǎn)去而消逝，德累斯頓此后一直反復(fù)刺激輿論，甚至到今天仍然有右翼勢力企圖利用轟炸將德國人塑造成受害者，將法西斯主義的罪責(zé)撇干凈。

守護(hù)與紀(jì)念

在紛繁的爭論之下，德累斯頓轟炸的真相反而因不同立場間的指責(zé)和怨恨變得撲朔迷離。長久以來，人們只能從官方的記錄和報(bào)告中了解這一事件。

但隨著一份份文件的解密和調(diào)查研究的積累，還原空襲的完整經(jīng)過成為了可能。而近年來，德累斯頓當(dāng)?shù)氐臋n案館也一直在盡最大努力，收集著證詞以及親歷者的記述。

重建

這些資料來源各不相同。有軍隊(duì)高層間的往來通信，也有一線飛行員的切身經(jīng)歷。有事發(fā)時(shí)尚且年幼的人講述的故事，也有親歷那場恐怖災(zāi)難的成年人留下的日記、書信和只言片語。

這些檔案記錄的不僅僅是一個(gè)夜晚，而且是一座非凡城市經(jīng)歷的非凡歷史時(shí)刻。千百個(gè)聲音正等待著世界的傾聽，許多故事此前從未為人知曉。

通過多方搜索與走訪，英國歷史作家辛克萊·麥凱為我們展現(xiàn)了二戰(zhàn)期間盟軍最具爭議的轟炸行動的前因后果。從天上到地下，從前線到后方，從計(jì)劃到執(zhí)行，這個(gè)故事由其關(guān)鍵參與者以及親歷災(zāi)難的幸存者為我們講述。

在麥凱的書中，德累斯頓往日典雅文明的輝煌、殘酷狂熱的納粹時(shí)代、毀滅與重建的艱難時(shí)期，一直到如今的和解與復(fù)興，一一呈現(xiàn)在我們面前。

遠(yuǎn)望德累斯頓