2016年8月末的一天下午，我結束在印度宗教圣地納西克（Nashik）的游覽行程，來到火車站附近的酒店住下，準備第二天一早去趕火車。吃過晚飯，回酒店的路上有一家電影院，我被大幅電影海報吸引，于是買票進場看了這部名叫《摩亨佐·達羅》（Mohenjo Daro）的電影。這是一部寶萊塢年度大片，8月12日首映。我的運氣還不錯，正好趕在下映前到來。電影的情節完全符合冒險愛情故事的標準，在鄉間長大且不知自己身份的王子、忠心耿耿的隨從、無厘頭的伙伴、美麗的大祭司之女、無巧不成書的街頭邂逅、實力強勁的競爭者、有弒父奪位之仇的邪惡當政者、各種陰謀詭計與文爭武斗。最后，名為摩亨佐·達羅的古代都城在人為制造的洪水突襲中被夷為一片平地。王子大仇得報，抱美人歸，帶領子民從洪水中順利逃亡，眾人一無所有卻滿懷希望地迎向未來。事實上，排除影片中的愛情情節，對于印度文化愛好者來說，洪水毀滅都城的情節顯然更有啟發意義和參考價值。它就像是對摩亨佐·達羅毀滅原因進行還原的極具想象力的一次銀幕嘗試，可以引發人們對印度河文明沒落原因的進一步思考。

摩亨佐·達羅是印度河文明的重要遺址之一，位于今巴基斯坦信德省境內。1922年，考古學家在位于印度河流域的摩亨佐·達羅地區首次發現了一處古代城市遺跡，之后對其進行了數次考古發掘。這座遺跡中的文物是印度次大陸迄今為止出土的最早的城市文明文物。摩亨佐·達羅遺址在1980年被列入《世界遺產名錄》，與另一處位于哈拉帕地區的遺址同為印度河文明的杰出代表，被稱為“古代印度河流域文明的大都會”。

大家讀到這里也許會產生疑惑。印度不是文明古國之一，而且是其中沒有滅亡的文明之一嘛，怎么又跑出來一個印度河文明？它們兩者是一回事嗎？如果印度河文明不在了，那么現在的印度文明是怎么回事？它們彼此之間有什么樣的關系？這“摩亨佐·達羅之殤”又是怎么回事？

其實，如同黃河之于中華文明，每一個古老的文明都是由一條偉大的河流孕育而成，印度文明也不例外，它的誕生與繁衍得益于印度河的滋養。由于翻譯所用詞匯的重合，中文中出現了若干容易使人產生困惑和混淆的概念，比如“印度”、“印度河”、“印度文明”以及“印度河文明”等。我想，我們有必要先梳理清楚這幾個中文概念中“印度”一詞的涵義，尤其是它們涵蓋的空間與時間范圍。

“印度河”是一條河，是純粹的地理概念，以明確的客觀事物——河流為表意對象，它流經今印度和巴基斯坦境內。“印度河文明”，顧名思義是在印度河的沿岸區域中誕生的文明。有一點需要特別注意的是，如果沒有特別說明，那么當我們提及這一概念時，它專門指代大約公元前第三千紀至公元前第二千紀前半葉以印度河沿岸土著居民締造的文明為主體的文明，也被稱作印度河流域文明或哈拉帕文明。從地域角度來講，它所涵蓋的范圍是模糊的。首先，由于印度河在漫長的歷史中發生過數次改道，當時的河道位置已經無法考證；其次，沿岸到底是沿到河岸兩側多遠難以確定。因此，人們只能根據已經出土的遺跡來大致判定該文明的中心范圍。至于它的全部覆蓋范圍，從目前的考古證據來看，至少還包括今印度北方邦、古吉拉特邦和拉賈斯坦邦北部地區。

“印度”一詞根據其指代的時間不同而有著不同的表意范圍。一是1947年之前的印度，它曾囊括今印度、巴基斯坦、孟加拉國、尼泊爾以及阿富汗南部地區，即整個印度次大陸。二是1947年之后的印度，它是現代意義上的政治性地域概念，可以根據現代國際疆域地圖中的印度邊界劃定其范圍。“印度文明”是所有這些概念中時間跨度最長、空間跨度最廣的一個，它是印度次大陸所有時期產生的所有文明的統稱。

回到“摩亨佐·達羅”的話題，它屬于印度河文明的范疇。印度河文明是印度文明史上已知的第一個城市文明，由當時生活在印度河流域的土著人種——達羅毗荼人創造。該文明的很多成就已經基本失傳，并且迄今沒有發現與其相關的明確文字記載。根據已經完成的考古發現可以得知，這一時期的文明程度在當時來說是高度發達的。居民主要從事農耕，輔以畜牧，手工方面涵蓋了制作陶器、紡織布匹和金屬加工，以度量衡為依據的商業交換已經出現。城鎮發展已經有固定的制式，已經發現的遺跡就包括了兩座布局相同的大型城市和100多座規模較小的鎮子或村莊，相信在當時還存在數量更多的城鎮。大型的城市里擁有完善的建設規劃、豐富的公共設施、齊備的供排水系統、合理的大街小巷和精致的私人居所等。

多種跡象表明印度河文明時期的人們已經發展出一定的信仰體系。盡管目前并沒有出土如廟宇等專門用于信仰目的的建筑物，但是一處被大量建筑群包圍的磚砌大浴池可以證明當時有類似洗禮的儀式，因為浴池中的眾多獨立平臺似乎承擔著某種神圣功用。最直接的證據來自于出土的眾多印章和雕像。一個經常出現在印章上的人物形象具備了后來的大神濕婆的諸多特征，頭上長角、呈三面像、被動物包圍、盤坐沉思，它是濕婆神原型的觀點被大多數人所接受。母神崇拜非常流行，印章上形態各異的女神形象有的在妊娠，有的在哺乳。其中最具代表性的是一枚印章上刻著的一個女人，她站在畢缽羅樹下，前方一個人牽著山羊向她走來。這應該是一位母神接受供奉或祭拜的場景。許多錐形、圓柱形、環形石頭代表了原始的生殖崇拜，其中錐形與圓柱形的石頭是男性生殖器林伽的象征，而環形石頭則是女性生殖器約尼的象征。最常見的動物形象包括了蛇和瘤牛，這是當時存在動物崇拜的旁證。以一些特定姿勢或盤坐或站立的人物形象表明當時人們已經開始嘗試帶有神圣目的的實踐形式，這些實踐形式被認為是印度瑜伽的最初形態。除了上述呈盤坐狀的形象，比較有代表性的還有一條腿站立、一條腿上盤的人物形象，雙腿盤起、兩眼注視鼻尖的人物形象。這些形象代表了一些修煉動作，人們寄希望于這些動作可以使人獲得神秘的力量。由于缺乏文字材料的佐證，上述種種信仰形式只是根據圖像材料所做的推理與猜測。不過，鑒于印度河文明屬于農耕文明，同時這些推理與猜測結果非常契合農耕文明的一般信仰特點，因此我們有理由相信它們與史實是高度相符的。

在電影里，摩亨佐·達羅最終毀滅于洪水；而在現實中，摩亨佐·達羅的毀滅原因卻難以定論。目前，學者們有如下幾種推測：1. 外族屠殺；2. 疾病傳播；3. 洪水災害；4. 核武爆炸；5. 飛船墜毀；6. 球形閃電。這些推測各有其道理，卻沒有一種能完全契合所有的已知證據。

電影中天馬行空般的想象使人思路大開。在之后的很長一段時間里，我一直在嘗試根據所有已知的資料推導還原當時的歷史過程。摩亨佐·達羅應該是在一次大爆炸中瞬間被毀滅的，這才是導致印度河文明無法延續的根本原因。這是一次威力和破壞力與核彈相當的爆炸，也許是一場科技實驗，也許是為了抵抗入侵而進行的玉石俱焚式的瘋狂行徑，也許是自然界的某種未知現象。從概率學的角度來講，自然現象的可能性微乎其微，那么基本上可以判定是人為性的事件。爆炸發生時，印度河文明正值鼎盛時期，存在至少兩座大型城市，即摩亨佐·達羅和哈拉帕，其中摩亨佐·達羅是文明的中心城市。在兩座城市之間的印度河沿岸區域則分布了大量規模不等的人類聚居區，有鎮子，也有村莊。種種跡象表明，在這個已經高度發展的文明內部，人們的地位是比較平等的，人與人之間的關系足夠平和、穩定。最有力的證據是印度河文明十分注重生活設施與公共設施的建設，卻沒有宮殿、神殿等象征著統治或領導權的建筑，也沒有武器裝備、城防工事等軍備設施。少量佩戴手鐲、戒指、環鏈等飾物的尸骨表明當時應該有一小批在社會上有著特殊地位的人，但他們并不是統治階層。這些人掌握了終極知識與技術，負責對社會生產與生活進行指導、監督，并對文明發展和技術進步進行研究、探索，稱其為文化技術的引領者也許更為合適。然而，一場突如其來的爆炸將這一切都毀了。當時城中的人們無一幸免，建筑物也遭到毀滅性的打擊。摩亨佐·達羅作為中心城市是當時的科技文化中心，整個文明中的引領者都居住在這里。由于他們全體葬身于火海，印度河文明歷經數百年發展出的文化與科技變得無人為繼，很大一部分只能淹沒在歷史的長河之中。這是導致印度河文明衰落的重要原因。

（本文原題《巢巍│摩亨佐·達羅之殤》，原載于公眾號“北外全球史”，經授權，澎湃新聞轉載。現標題為編者所擬。）