從暑期檔延期而來的《野馬分鬃》，終于在11月底上映。這是一部與眾不同的青春片，沒有什么成長快樂，說的是少年的“被成長”，帶著一種打臉式的另類痛感。

《野馬分鬃》海報

這段青春，發(fā)生在青春的分水嶺——大四。即將面臨畢業(yè)的左坤，買了一輛二手老破吉普車，駕照還沒到手，已經(jīng)躍躍欲試開始橫沖直撞。這輛車開去片場穿幫，要開上路沒證，除了能“裝”的唬人外表，實則全是累贅。但有了車，好像有了一副成年人面對世界的裝點和底氣。于是反叛二愣子青年，一路開啟啼笑皆非的缺心眼沒事找事大冒險，生生給自己明明可以平順的成人之路，整出不少荊棘再奮力劈斬撲騰。

左坤大學(xué)學(xué)的是錄音，在校期間不好好上課，導(dǎo)致臨近畢業(yè)還面臨重修。而實踐經(jīng)驗過于豐富，讓他根本聽不進去教授的那些紙上談兵，甚至連忍住不吐槽都做不到。演員周游曾經(jīng)介紹他飾演的這個角色，“學(xué)校里最社會的人，社會上最學(xué)校的人”，可謂十分精準。那種吊兒郎當?shù)睦嫌蜅l樣，帶著不學(xué)無術(shù)的師弟在外接活搞錢，真到了社會上，一身看似桀驁不馴的虛張氣焰，被四面八方的冷水挨個潑了個遍。

《野馬分鬃》劇照

圍繞同學(xué)畢業(yè)作品的拍攝，是一出電影圈的奇葩現(xiàn)形記。導(dǎo)演說著，“王家衛(wèi)、洪尚秀哪個用劇本？”借著各種理由撩撥女演員；攝影師一面越俎代庖，一面和導(dǎo)演商業(yè)互吹，也有著對其他工種的令人光火的傲慢；對于取景地的老村長，要求電影多拍村長，以后留作景點宣傳片的要求欣然允諾；錄音助理拿反話筒桿，推銷盜版碟倒是十足起勁一把好手……

魏書鈞的兩部長片，連帶今年的新作《永安鎮(zhèn)故事集》，都有大量關(guān)于拍電影這件事的描繪，第一部是影視專業(yè)學(xué)生在校接受教育和新手導(dǎo)演拍片的沖突，第二部則更直面一個專業(yè)攝制組在編劇、籌備環(huán)節(jié)面臨的諸多沒事找事的坎坷。聯(lián)想到他研究生階段，也一度和老師起沖突，導(dǎo)致差點畢不了業(yè)的經(jīng)歷，看起來這位導(dǎo)演倒也真是十分樂得拿自身經(jīng)驗和所處階段開涮的“我手拍我心”。

再算上第一部短片的《延邊少年》，三個主角的年齡跨度，從十幾歲少年到大四畢業(yè)生，到捎帶滄桑的中青年創(chuàng)作者，卻延續(xù)著同一個想要去實現(xiàn)某個目標，卻只能大費周折原地打轉(zhuǎn)或無功而返的行動路徑，這些人物應(yīng)該也都對應(yīng)著魏書鈞每每對于自身所處階段的自我觀照。

從這三部先后入圍戛納不同單元的創(chuàng)作來說，魏書鈞在當下青年創(chuàng)作者中所表現(xiàn)出的作者性和個人色彩是強烈到無法忽視的。三部作品也有一以貫之的關(guān)于成長的關(guān)注和探討，當然創(chuàng)作者的表達也遠不止于此。但就這一主題而言，作為一部“青春片”的《野馬分鬃》，顯然是最集中也最有力的。

《野馬分鬃》劇照

不同于絕大多數(shù)國產(chǎn)青春片的成長，左坤在電影中的成長，其實是一場被成長、被規(guī)訓(xùn)的過程。無論是劇本賦予人物所經(jīng)歷的事件，還是攝影機給出的屬于情節(jié)之外的畫面內(nèi)容，都不斷在傳達著這個信息。長大成人像一場“毀滅”，但毀掉的是什么，又似乎模棱兩可的懸而未決。

開片第一場戲，是左坤在駕校學(xué)生。排著隊的教練車一輛接一輛地圍著場地繞圈。教練強調(diào)著機械的口訣，并且威脅不按口訣停車的左坤，要讓他拿不著證。而類似的畫面設(shè)計，幾乎貫穿了整部影片，學(xué)校里老師教學(xué)生們舉著話筒桿圍著他團團轉(zhuǎn)，因為無證酒駕進局子后，望著窗外犯人們集體的太極拳出操，同樣異曲同工。

魏書鈞很會設(shè)計畫面和鏡頭調(diào)度，常常一場戲一個長鏡頭，既交代了人物關(guān)系和故事情節(jié)，也非常會運用空間把潛臺詞暗藏其中。比如女友出場的一場戲，攝影機在遠處跟這兩人進電梯，臺詞里揭示二人的關(guān)系和處境，兩人進入電梯一小段共向上的短暫同行后，很快分道揚鑣，一個上升，一個下降，女生落地后進入車模隊伍開始“營業(yè)”，男生在背景的觀光電梯里上行下行又上行。一個在敘事功能上，可以簡單總結(jié)為男生來找女友并要求接她下班的戲，通過兩部電梯漂亮的空間調(diào)度，也充分提示和概括了兩個人之后的選擇。

《野馬分鬃》劇照

愛情，是青春期里的重大課題。大部分的國產(chǎn)青春片，男生的視角都是邂逅女神，努力追隨并在追隨中完成自身蛻變，最終那些花兒各自散落在天涯，留下一聲嘆息。《野馬分鬃》里的愛情，是女友大學(xué)幾年都說想去香港迪士尼看看童話世界，而左坤心心念念的是內(nèi)蒙草原上風(fēng)一般的自由。

這份從根上就不同的向往，在讀書的時候，也許只是兩份未曾兌現(xiàn)的風(fēng)花雪月，畢業(yè)后卻成為切切實實地不同道的佐證。女孩的父親要男孩考個公務(wù)員，男孩客客氣氣推脫了；男孩懷戀的女孩曾經(jīng)的香水味，她冷冷告知，我早換牌子了。要說愛，這樣的一對情侶，相處諸多歡喜，也沒見多刻骨銘心；說離開，是雖有感傷痛楚，也終歸明白是必然的結(jié)局。沒有偶像劇似大起大落的狗血撕扯，更像是許多青春里許多愛情無疾而終的樣子。

在電影里，周游頂著一頭好似馬鬃毛的造型，在結(jié)尾也被剔成了規(guī)整的寸頭。窗外操練著太極拳第一式“野馬分鬃”的犯人們抱頭蹲地，擺出“感恩”的姿態(tài)，略有些用力過猛之嫌。影片的多個鏡頭中，導(dǎo)演都重復(fù)將相悖的巧合與荒誕堆在一個鏡頭里，觀感上一兩次覺得巧妙，多來幾次，也會因為察覺到那份刻意而不免出戲。但表達太滿，這種青年導(dǎo)演的慣常毛病，倒也不算是多壞的事。

已經(jīng)全然沒辦法在城市里開的老破吉普，被賤賣去了內(nèi)蒙古，給牧民放羊。主人公自己心之所往，終不能達的心愿，在這場“放生”中得以圓滿。其實試想，左坤的大學(xué)不錯，在校實踐經(jīng)驗也豐富，家庭出身也不錯，爸爸是警察，媽媽是老師。如果左坤好好上課，安心畢業(yè)，陪女友去迪士尼，聽老丈人的話考個公務(wù)員，拿個駕照買輛好車，是不是也會擁有不錯的人生？

《野馬分鬃》劇照

這大概也是目前影片評分并不算高的原因，這樣的青春，只適用于一部分人的共鳴。畢竟站在大四的門檻上，左坤式的迷茫和反叛，還需要一些懸浮的底氣，換個角度來說，這種迷茫本身甚至是有“門檻”的。而在“男人至死是少年”成為一句貶義的調(diào)侃的當下，這樣的“普信男”，拿著缺心眼當英雄主義的作風(fēng)，的確未必會招太多人喜歡。

結(jié)尾是一段和全片敘事風(fēng)格格格不入的獨白，大概就是告訴觀眾，我的大四，像一面鏡子處處照出我的原型，我自以為的一腔孤勇的英雄主義，其實就是一場裝X被雷劈的大型啪啪打臉現(xiàn)場，我要重新出發(fā)，做命運的主人、靈魂的舵手……

據(jù)說，這個結(jié)尾并不非常符合創(chuàng)作者最初的意圖。畢竟我們偉大時代的大好青年，理當躊躇滿志報效祖國，頹喪這種東西，留在青春期里，當它是為賦新詞強說愁就好，做個大人，還是要負責(zé)任的。

不知道左坤還會要經(jīng)歷些什么，才會成為如今的魏書鈞。筆者連續(xù)兩年在平遙影展上看到這個導(dǎo)演的作品，都是在沉悶深刻的電影節(jié)電影里，像是透上一口勁爽的新鮮空氣。感覺上他就該是個“橫空出世”的青年導(dǎo)演杰出代表，對生活有幽默又犀利的視角，對藝術(shù)有考究的審美和風(fēng)格，對觀眾有充分考慮和尊重的親和力，總之，是個有趣的人拍的有趣的電影。有趣，這在當下的電影院里，真是個難得的特質(zhì)了。

于是，已經(jīng)開始在期待“野馬分鬃”的下一式，《白鶴亮翅》了。