1918年，高舉“科學(xué)”大旗的新文化運(yùn)動正在熱烈展開。當(dāng)年第四卷第五期的《新青年》雜志刊登了心理學(xué)家陳大齊一篇名為《辟靈學(xué)》的文章，他提到近期在上海有人設(shè)壇扶乩從事與鬼魂相溝通的活動，并從現(xiàn)代心理學(xué)的角度對此進(jìn)行了否定。同期雜志還刊登了陳獨(dú)秀一篇名為《有鬼論質(zhì)疑》的文章。還有，當(dāng)年第五卷第四期以及第六卷第三期的《新青年》雜志上，魯迅對一群“說鬼話”的人發(fā)起了攻擊。這一系列批判文章背后有何特殊背景？

啟蒙運(yùn)動后，通靈學(xué)說何以流行西方？

故事要從幾年前說起。1912年3月30日，《北華捷報(bào)》刊登了一起發(fā)生在上海的刑事案件：一位地方官員夫人的金條在家中被盜，官方調(diào)查認(rèn)為嫌疑人是這家的女保姆，但當(dāng)?shù)厝似毡檎J(rèn)為這個保姆是被鬼魂附了體才去偷盜的。文章作者建議英國靈學(xué)研究會應(yīng)該對此事件展開調(diào)查。1913年7月5日，《北華捷報(bào)》再次刊登了一篇類似的文章。據(jù)說上海在多年前曾經(jīng)發(fā)生過一系列連環(huán)火災(zāi)，很多人認(rèn)為是有惡靈作怪。作者再一次呼吁英國靈學(xué)研究會對這次事件進(jìn)行調(diào)查。事實(shí)上，從19世紀(jì)末開始到20世紀(jì)上半葉，很多報(bào)紙都對“靈異事件”非常關(guān)注，英國靈學(xué)研究會的名頭也多次見諸報(bào)端。

靈學(xué)（psychical research）是一門專門研究科學(xué)難以解釋的靈異事件的學(xué)科，英國靈學(xué)研究會（The Society for Psychical Research，簡稱SPR）則是最早成立的靈學(xué)研究機(jī)構(gòu)。SPR于1882年成立于英國倫敦，其創(chuàng)立者多數(shù)為劍橋大學(xué)的物理學(xué)研究者。SPR的創(chuàng)立宗旨是“通過精確的、無人為情感的科學(xué)精神來研究被稱作與催眠術(shù)、通靈等相關(guān)的爭議性事件”。SPR在上海設(shè)有分會，有關(guān)靈學(xué)的介紹性文章在民國時期也頗為流行。

啟蒙運(yùn)動之后，基督教不像中世紀(jì)時對西方社會各方面施以強(qiáng)有力的控制，傳統(tǒng)社會學(xué)家往往認(rèn)為，這是一個“世俗化”或“去宗教化”的時期，但據(jù)西方歷史學(xué)家近幾十年的研究，他們發(fā)現(xiàn)這一時期世俗化的影響也許被夸大了。相反的是，西方世界從19世紀(jì)中期開始出現(xiàn)了廣泛的“靈性復(fù)興”(spiritual revival) ，這一方面表現(xiàn)為基督教在民間的復(fù)興，大量西方傳教士來華活動正是此過程的一部分，另一方面，非基督教信仰與古代巫術(shù)、通靈術(shù)等也在民間興起。如何與死去的亡魂溝通是當(dāng)時一個極其熱門的話題。

人類無法直接與魂靈的世界溝通，總是要借助某些媒介，即所謂的“靈媒”。19世紀(jì)西方最常見的靈媒是“移動桌板”，在英法、在美國都很流行。移動桌板的操作非常簡單，只需要幾個人圍坐在桌子邊，同時把胳膊放在桌子上。據(jù)說桌子有時候會移動甚至跳躍，當(dāng)時的人認(rèn)為這是鬼魂帶來的影響。此外，還有其他的占卜形式，有的與中國民間的通靈術(shù)也有異曲同工之處。

19世紀(jì)，西方社會“靈性復(fù)興”的其中一個重要背景，是大規(guī)模戰(zhàn)爭的爆發(fā)。西方列強(qiáng)進(jìn)入帝國主義階段，有戰(zhàn)爭就有死亡，尤其是一戰(zhàn)爆發(fā)后，大量陣亡將士的家屬希望能通過某種方式與已故的親人重聚。其中奧利弗·約瑟夫·洛奇爵士 (Sir Oliver Joseph Lodge) 與亞瑟·柯南·道爾爵士 (Sir Arthur Conan Doyle)不僅在英國成了靈性復(fù)興的“代言人”，還把對于亡靈世界的興趣帶到了中國。

洛奇爵士是19世界晚期英國著名物理學(xué)家，曾任伯明翰大學(xué)校長。他的兒子雷蒙德在一戰(zhàn)中陣亡，1916年，洛奇爵士著寫的《雷蒙德，或是生與死》(Raymond or Life and Death) 一書出版，他在書中講述了自己通過各種靈媒與陣亡兒子溝通的經(jīng)歷。此書在短短兩個月內(nèi)就連續(xù)出版了六個修訂版，成了暢銷書?？履稀さ罓柧羰渴谴竺ΧΦ摹陡柲λ埂废盗行≌f的作者，他于1887年加入了SPR。1906年，柯南·道爾爵士的夫人亡故。在第一次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束時，他的愛子又在戰(zhàn)場陣亡。從此之后柯南·道爾爵士更加癡迷于探究人類死亡之后的世界。從1918年開始，柯南·道爾爵士共完成了19部關(guān)于靈魂與生命主題的專著。洛奇爵士與柯南·道爾爵士，這兩位是中國報(bào)刊雜志中的“熟客”，名字常常出現(xiàn)在報(bào)紙上。1918年上海靈學(xué)會刊發(fā)的《靈學(xué)叢志》還對洛奇爵士的書進(jìn)行了大篇幅翻譯與報(bào)道。所以，“靈性復(fù)興”這一風(fēng)潮也刮到了中國。

近代中國的通靈學(xué)說是迷信，還是新科學(xué)？

臺灣學(xué)者黃克武認(rèn)為，西方通靈學(xué)說的影響首先于19世紀(jì)70年代到了日本。當(dāng)時日本出版了第一部與靈學(xué)相關(guān)的日文期刊，一系列有關(guān)靈學(xué)或催眠術(shù)的研究團(tuán)體在日本成立。在日本留學(xué)的中國知識分子也較早接觸到了西方的靈性復(fù)興，從日本留學(xué)歸來的蔡元培在1906年翻譯出版了日本哲學(xué)家井上圓了 (Inoue Enryo) 的《妖怪學(xué)講義》，這本書正是對于各種靈異事件以及違背科學(xué)常理現(xiàn)象的解釋。

1917年，無錫的楊睿、楊光熙，以及上海的陸費(fèi)逵、余復(fù)、丁福保等人在上海成立了“上海靈學(xué)會”。從1918到1920年，上海靈學(xué)會持續(xù)出版自己的官方刊物《靈學(xué)叢志》。在《靈學(xué)叢志》?？螅虾ｌ`學(xué)會又出版過幾種不同刊物，但是很難再達(dá)到初期的規(guī)模。由于出版物的匱乏，我們對1920年之后的上海靈學(xué)會知之甚少。早期的上海靈學(xué)會主要面向精英階層，采取付費(fèi)會員制。最早的一批會員包括了末代皇帝溥儀的英國老師莊士敦爵士 (Sir Reginald Johnston)，贊助人與支持者中還有著名學(xué)者嚴(yán)復(fù)以及中華民國大總統(tǒng)黎元洪。上海靈學(xué)會非常關(guān)注西方的通靈學(xué)說，并明確指出靈學(xué)研究在西方是一門嚴(yán)格的科學(xué)，自己正是秉承了這樣的精神。但是上海靈學(xué)會并沒有推廣西方的靈媒，而是依舊采用中國傳統(tǒng)的扶乩，并且融入了大量佛道以及民間信仰的元素。那么，在“德先生”、“賽先生”聲勢正是浩蕩之時，上海靈學(xué)會又是如何引得精英階層的注意的呢，它與傳統(tǒng)中國社會中的迷信、宗教是什么關(guān)系呢？

上海靈學(xué)會對于現(xiàn)代物質(zhì)文明充滿了厭惡，這與西方“靈性復(fù)興”的旨趣相似。19世紀(jì)法國唯靈主義 (French Spiritism) 運(yùn)動的早期領(lǐng)袖阿郎·卡戴克 (Allan Kardec) 在1864年明確表示，“唯靈主義的目標(biāo)是消除唯物主義、自私和驕傲，通過對于上帝的良善、博愛的團(tuán)結(jié)的信仰來教化大眾”。他認(rèn)為，科學(xué)與現(xiàn)代工業(yè)的興起雖然很大程度上推進(jìn)了人民的生活水平，但是很多傳統(tǒng)的價(jià)值觀與宗教信仰卻被邊緣化。人們的生活變成了機(jī)械式的重復(fù)，屬于人類的靈性卻越來越弱。這是全世界很多性靈復(fù)興運(yùn)動所共同關(guān)注的現(xiàn)代性危機(jī)。

從《靈學(xué)叢志》的第一刊起，上海靈學(xué)會就把醫(yī)治現(xiàn)代物質(zhì)文明當(dāng)作自己的最終任務(wù)，學(xué)會成員認(rèn)為近幾十年對于西方物質(zhì)文明的學(xué)習(xí)并沒有給人們帶來幸福，反而摧毀了傳統(tǒng)的中國價(jià)值觀而且導(dǎo)致了悲劇，比如戰(zhàn)爭。近代著名教育家陸費(fèi)逵提出，教育應(yīng)該是關(guān)乎人格的教育 (personality education)，孩子們不應(yīng)該單純學(xué)習(xí)知識與技術(shù)，更應(yīng)該接受宗教與藝術(shù)的熏陶。靈學(xué)會有多篇文章對晚清以來的“反迷信”和“反宗教”宣傳進(jìn)行了抨擊。

為什么要反對唯物主義與西方式的社會進(jìn)步？這是上海靈學(xué)會需要說服追隨者的一個關(guān)鍵問題，然而純粹的宣傳口號難以回答這個問題，對此，上海靈學(xué)會的應(yīng)對策略是，使用傳統(tǒng)的扶乩來證明鬼魂的存在，從而使人們信服應(yīng)該敬鬼神、反對唯物主義。

1917年，上海靈學(xué)會在上海交通路設(shè)壇并命名為“盛德壇”。上海靈學(xué)會每日在此進(jìn)行扶乩活動，并把扶乩得到的字畫發(fā)表于《靈學(xué)叢志》之上，一時間引起了很多知識分子的關(guān)注甚至熱捧。上海靈學(xué)會表示自己只與古代的高尚靈魂溝通，而絕非孤魂野鬼，甚至外國的著名人物也出現(xiàn)在了扶乩的對象之中，比如俄國的著名作家陀思妥耶夫斯基。1924年的《北華捷報(bào)》還記載過上海靈學(xué)會與莎士比亞的溝通經(jīng)歷。靈學(xué)會成員也多次在《靈學(xué)叢志》中發(fā)表過敘述自己參與扶乩經(jīng)歷的文章。上海靈學(xué)會希望通過讓人們參與扶乩來表明扶乩的可觀測性與實(shí)證性，從而宣傳其科學(xué)性。沒錯，在19世紀(jì)的靈性復(fù)興運(yùn)動中，人們認(rèn)為這是科學(xué)——一門年輕的科學(xué)。在19世紀(jì)英法的通靈愛好者看來，靈媒的使用是可觀測可重復(fù)的，這部分符合實(shí)驗(yàn)科學(xué)中的實(shí)證原則。為了進(jìn)一步證明鬼神存在是確鑿無疑的事實(shí)以及靈學(xué)的科學(xué)性，上海靈學(xué)會還使用了風(fēng)靡于歐美的靈魂攝影 (spirit photography) 技術(shù)。所謂靈魂攝影，就是利用照相技術(shù)能夠捕捉到亡者的靈魂。從19世紀(jì)中晚期開始，歐美出現(xiàn)了大量通過照相捕捉鬼魂的傳聞，而且很多照片中確實(shí)出現(xiàn)了無法解釋的鬼影。比起傳統(tǒng)的西方靈媒，靈魂攝影能夠直接呈現(xiàn)鬼魂的形態(tài)，要證明靈魂不滅，這似乎是一種更為實(shí)證化和科學(xué)化的證據(jù)。當(dāng)然，事實(shí)上，這只是一種光學(xué)效應(yīng)，而且隨著攝影技術(shù)的發(fā)展，人們已經(jīng)認(rèn)識到了這一點(diǎn)。但是當(dāng)時法國的科學(xué)家們很難確定靈魂攝影的真假，至少到20世紀(jì)早期，很多人還是相信相機(jī)有捕捉靈魂的能力。

從1918年開始，上海靈學(xué)會在《靈學(xué)叢志》上連續(xù)刊登了多篇中國人嘗試使用靈魂攝影的文章，并且把日本的一次靈魂攝影傳聞介紹到了中國，并附有照片。很快，上海靈學(xué)會就不滿足于只是介紹別人的經(jīng)歷，開始嘗試靈魂攝影，并發(fā)表靈魂攝影的體驗(yàn)文章。其中，1918年發(fā)表的一篇文章中，體驗(yàn)者楊先生反復(fù)請求后，獲準(zhǔn)可以嘗試靈魂攝影，多次嘗試后他通過相機(jī)看到了自己父親。在這篇文章末尾，上海靈學(xué)會的創(chuàng)建者之一、中華書局的編輯余復(fù)認(rèn)為，這并不僅僅是科學(xué)的進(jìn)步，更為可貴的是科學(xué)讓人們可以重建傳統(tǒng)的家庭倫理。他還說，靈魂攝是“兩界溝通之先導(dǎo)，科學(xué)革命之未來”。多篇類似內(nèi)容的文章發(fā)表后，大量精英階層被吸引至上海靈學(xué)會，他們希望可以借著這種方式與自己已故的親人溝通，不過，上海靈學(xué)會并不輕易接受人們嘗試靈魂攝影的請求。

批判的另一面：另一種救世精神

以《新青年》為陣地的新文化運(yùn)動知識分子群體對上海靈學(xué)會進(jìn)行了毫無保留的抨擊。除了指責(zé)靈學(xué)會迷信、騙錢以外，他們還強(qiáng)調(diào)信仰鬼神是國家將亡的標(biāo)志，中國此時應(yīng)該自強(qiáng)而不是搬出愚昧的鬼神。

雖然新文化運(yùn)動和上海靈學(xué)會都對現(xiàn)實(shí)社會有強(qiáng)烈的批判精神，但與新文化運(yùn)動和五四運(yùn)動相比，靈學(xué)會幾乎找不到任何民族主義 (nationalism) 的元素。靈學(xué)會有強(qiáng)烈的道德救世傾向，但是這種傾向并沒有和中國近代以來的民族命運(yùn)相掛，這種“救世”是對人類普遍的道德性問題的批判。歷史學(xué)家杜贊奇 (Prasenjit Duara) 在20年前就曾提醒讀者留意中國20世紀(jì)的非民族主義傾向與跨國主義(transnationalism)的崛起。他指出民國時期的很多民間團(tuán)體都具有“跨國救贖主義”(redemptive transnationalism) 的色彩。這些團(tuán)體認(rèn)為西方主導(dǎo)的物質(zhì)文明已經(jīng)帶領(lǐng)人類走向了絕境，只有傳統(tǒng)的東方文明價(jià)值觀可以重新拯救整個人類社會。與杜贊奇的觀點(diǎn)類似，上海靈學(xué)會的目光更多投向了整個人類，而不是中國本身?！鹅`學(xué)叢志》的多篇文章對猶太教、基督教與伊斯蘭教都進(jìn)行了討論，雖然沒有否定這些宗教的偉大之處，但靈學(xué)會認(rèn)為它們并不足以拯救人類，儒釋道三教更有前途。上海靈學(xué)會更是在1921年提出了“世界大同”與“宗教一統(tǒng)”的觀念，他們相信靈學(xué)會的出版物是面向全球讀者的，而靈學(xué)會本身就是屬于全世界的一所學(xué)校。所以，這一群“說鬼話”的人，也許說的并不只是“鬼話”。