電影《卡羅爾》本有個復雜的設定。寫于1952年的原著《鹽的代價》以19歲女孩特雷西的視角講了一個同性愛情故事，這個愛情故事因為涉及性別、階層、年齡、道德偏見，所以注定成為錯綜復雜的社會現狀中的一層切片。然而不要以為你可以從這片切片中洞悉時代風云和人性掙扎。相反，它幾乎是透明的，就像暴風眼，寧靜而肅穆。

電影《卡羅爾》的劇照。  本文圖片均來自網絡

《卡羅爾》需要觀者調動自己的想象和感官，因為兩位女主角看上去好像沒有做什么事，也不知道愛情從何而來，就已經歷千山萬水，決意逆流而行。和原著一樣，鏡頭是特雷西（魯妮·瑪拉飾）的一雙眼。在曼哈頓百貨公司當售貨小姐的她第一次從人群中看到卡羅爾（凱特·布蘭切特飾），嘈雜的圣誕季頓時安靜下來，只見這位中年貴婦昂然獨立，向自己走來，似乎一眼看穿她突然萌生的愛意和窘迫。

影片的最后一個鏡頭亦是如此。特雷西最終決定和卡羅爾生活在一起。她穿越餐廳來到她面前，前一刻卡羅爾還在和周圍的人談笑風生，看見她之后立刻安靜下來，眼神里有微微顫抖。

五十年代中期，兩個陷入愛情的女人，年齡相差巨大，亦分屬不同的階層?？_爾是富商之妻，幼女之母，有閱歷，經歷過愛情。特雷西是個想成為攝影師的售貨員，只是一個貧窮的女孩，第一次和卡羅爾共進午餐的時候連自己要點菜什么都不知道。

她們的愛情從頭至尾都是不對等的。是卡羅爾屢次把可能性拋給特雷西，特雷西則憑著本能的吸引一步一步作著抉擇，最終決意和離了婚放棄了女兒撫養權的卡羅爾在一起。

但是當二人經歷心碎——卡羅爾在終結公路旅行不辭而別后在街上偶爾看見她，車子開過轉角而她久久回望；特雷西一把抓過卡羅爾的分手信跑出去看，看看完之后把早飯統統吐出來。愛情的心碎具有打破現實的力量。經歷過之后，二人的差異像泥殼被打碎，露出兩顆真心。

從這個角度來說，導演托德的刻意忽略紛雜的背景，是為了捕捉到愛情里面最本真，最不易磨滅的片刻。

一只放在肩膀上的手，一根掐掉電話的手指，公路旅行中特雷西快樂的臉，把臉埋進卡羅爾衣物的沉醉，洗她照片時候水滴的滑落。這些不能為人知的“壞的愛情”中的細節，是陳詞濫調沒錯，如此久久的凝望卻也是愛情里共通的部分。

整部影片給人回溯記憶之感，畫面靜態而考究，是可以長久地留在腦海里的。

格局小到只剩兩人之間的愛情，卻能夠做到不逼仄，原因是配角和大環境雖然只占小小篇幅，卻能夠借此呈現全景。

卡羅爾和丈夫之間幾個回合進退，就把丈夫對她的眷戀和控制欲，他對母親的言聽計從，以及婚姻破裂后的復仇心和惻隱都交代清楚了?？_爾和前女友之間的故事則借由她與特雷西間的對話補齊，前女友對她丈夫的短短一句“你用了十年的時間讓她身邊只剩下你我”道盡她的婚后寂寞。

更加小的角色比如特雷西的男友（杰克·萊西飾），背景很容易就被忽略。但是他作為第一代美國歐洲移民，最大的愿望就是買一棟房子生兩個孩子，和影片中的偵探、律師、法官們共同構成當時主流社會的縮影。特雷西偶遇的《時代周刊》攝影師則是另一個縮影，他代表更為開明的一部分人，是平衡主流社會的另一股力量。

他們若隱若現的存在支撐了這段愛情故事不致陷入虛空。因為被現實觸摸，所以掙扎起來才更加驚心動魄。

凱特·布蘭切特和魯妮·瑪拉，一個強勢而堅定，一個剛能夠吞下生活帶給她的苦澀。如果把性別重新設置，這就是一個生活中常見的中年男子和年輕女子的愛情故事?？赡苓B“愛情”都算不上，財富和閱歷的差距，涉及到的婚姻和家庭，卡羅爾最后放棄女兒撫養權的決定，讓人們很容易對這種感情戴上“渣男”和“文青小白兔”的帽子。

但是，為何故事的主角換成兩位女性就會有如此大的不同。這大概是因為愛情本來就是基于本能，被純真或者被強大吸引亦是本能。女性間的同性之愛去除了我們腦海里對這種愛情模式的固有偏見，才有機會還原它的原始模樣。

這段愛情發生的過程中，導演一方面為它剔除各種干擾因素，一方面也令其沉淀和成長。凱特·布蘭切特的角色筆記寫得很透徹：“對于卡羅爾來說，如果你是第二次經歷愛情，并且知道或許這次的愛來得更為深沉，你就會知道你是在冒著多大的風險，你也會因此明白你多么可能會再次體驗失去。所以我認為，對于卡羅爾來說，這是一種特雷西無法理解的傷感。而只有到影片的最后，特雷西才有可能慢慢理解這種憂懼感，這會使她們未來的關系更加豐厚?！?/p>

所以她們在一起之后的結局并不重要的，重要的是經歷深刻愛情后個體的蛻變。

很多人覺得《卡羅爾》過譽了，一說它太精細規整，愛情的發生中規中矩又在意料之中；二說它講了一個舊故事，無非是被禁忌的愛情的掙扎。但是正如原著之名《鹽的代價》，誰都嘗過鹽的滋味，也都試過無鹽的肉是多么難以下咽。舊事如能拍得動人心弦，也已值回期待。