【編者按】

數十年來，我們看見了越來越多的朱鹮展翅高飛，看見了越來越多憨態可掬的大熊貓在山林中穿行，看見了更多的雪豹馳騁在高原曠野，看見了江豚天使般的微笑，但也看到了穿山甲的凄零和白鱀豚的消逝……

960萬平方公里的土地上孕育著11.5萬個物種，我們與它們共同生活在同一個藍色星球。2021年10月，全球生物多樣性大會（Cop15）將在云南昆明舉行，澎湃新聞推出“萬物生”系列報道，呈現中國生物多樣性之美，講述人類與它們之間的故事，倡導人與自然和諧相處，共建地球生命共同體。

正值第四屆國際觀鳥節期間，當“打鳥”（注：指攝影愛好者遠距離拍攝鳥）的人們聚往云南德宏州盈江縣的中國犀鳥谷時，在一個寂靜的傍晚，護林員發現，那只上過17次央視，蜚聲海內外的雙角犀鳥躺在地上，失去了體溫。

暫不知曉這只“明星”鳥究竟怎么死的。但發現它死亡后，關心它的人知道，在封閉的樹洞內，孵化幼鳥的母鳥在巢穴里還在等待著它的回歸、喂食、守護。

在這之前，在人們賦予犀鳥美好愿望的傳說中，它們是“愛情鳥”：一妻一夫，忠貞不渝，若其中一只死亡，另一只會殉情也不會獨活。

這只雄鳥的死亡，不僅意味著育兒的雌鳥失去了食物來源，人們還擔心，它可能會像傳說的一樣——直接殉情。

這讓現場的北京林業大學教授、博士生導師陳建偉，盈江觀鳥協會會長班鼎盈焦急不已。如何救助這只“喪夫”的母鳥？陳建偉開始在國內外尋求幫助。

7月5日，陳建偉在中國犀鳥谷接受澎湃新聞（www.kxwhcb.com）采訪時回憶說，“這個故事是凄美的愛情，世界的難題。”

明星物種

在密林深處盈八公路的山道上，護林員發現這只雙角犀鳥躺在地上已死亡。那是2019年4月7日，一個晴朗的傍晚。

隨即，盈江縣林草局、云南省銅壁關自然保護區、德宏州林草局，消息被層層上報。

作為被聯合國教科文組織編入紅皮書的易危物種，被我國列入《中國國家重點保護野生動物名錄》的一級保護動物（2021年2月1日列入一級保護動物，之前為二級保護動物），一只雙角犀鳥的死亡，重視不言而喻。

此前，這只死亡的雙角犀鳥已上過17次央視，涵蓋了綜合頻道、新聞頻道、紀錄片頻道和科教頻道。這是因為，歷史上我國南部一些地區曾頻繁地看到犀鳥，但近十年來一度面臨絕跡的困境，自2015年觀測到以來，這只雙角犀鳥是中國犀鳥谷發現犀鳥蹤影有影像記錄的第一窩雙角犀鳥。作為種群數量稀少、中國最為罕見的鳥類之一，“盈江發現雙角犀鳥的消息，震驚海內外，”盈江觀鳥協會會長班鼎盈說。

樹枝上昂頭的雙角犀鳥  鄭彬 攝 

目前，整個云南銅壁關自然保護區內的犀鳥數量據估計在200只至300只之間。全世界共有55種犀鳥，國內的犀鳥多見于西南省區，云南省德宏州的銅壁關省級自然保護區是唯一分布有雙角犀鳥、冠斑犀鳥、白喉犀鳥、棕頸犀鳥、花冠皺盔犀鳥等5種犀鳥的地方。其中轄區總面積49588.05畝的中國犀鳥谷，屬典型的熱帶雨林、季雨林氣候，轄區內有記錄鳥類716種，占云南省的71%，占全國的51%，盈江縣被譽為“中國鳥類第一縣”。

7月5日下午，中國犀鳥谷拍攝到的另一只花冠皺盔犀鳥  鄭彬 攝

此外，在德宏傣族景頗族自治州，雙角犀鳥也是13萬景頗族民眾的文化符號。它的形象除了出現在一些村寨門口或墻壁的雕塑、繪畫中外，在德宏州的盛大節日——正月中旬的目瑙縱歌節上，跳舞的廣場以犀鳥的形象作為中心象征，尤其是領舞的二人頭上佩戴以犀鳥頭骨為裝飾的帽子，以顯尊貴，成為景頗族的神鳥和民族圖騰。

護林員發現的這只雙角犀鳥的死亡，不僅會驚動相關監管部門、專家學者、“打鳥”人士，也會驚動當地的百姓。

“愛情的化身”

接到消息的林草、保護區、森林公安、當地民眾等相繼趕到了現場。

正值第四屆國際觀鳥節期間，在銅壁關保護區的“打鳥”人士自然也不例外。擔任過原林業部保護司副司長、國家林業局野生動植物保護司巡視員、中國野生動物保護協會副會長的北京林業大學教授、博士生導師陳建偉和盈江觀鳥協會會長班鼎盈也早已守候在現場。

沒有人知道這只犀鳥究竟是怎么死的。有人說，它是老死的，屬于自然死亡；也有人說，它是飛翔途中觸高壓電線后摔落死亡。至少在它的身上沒有發現被獵殺的痕跡。

在當地的傳說中，犀鳥是“愛情的化身”，被視為“愛情鳥”。在當地人們的意識中，犀鳥“夫婦”一生相伴，有“若其中一只死亡，另一只也殉情不會獨活”的說法。

一對兒雙角犀鳥“夫婦”正在撫育一只幼鳥。  鄭彬 攝

按照犀鳥的習性，雌雄二鳥“一妻一夫”，一生忠貞不渝。在確定“夫妻”關系之前，雄鳥會先裝修它們的婚房。巢穴一般選擇在距地面四五十米高的樹干樹洞或巖洞中，其中四數木的樹洞是重要的安家場所。這些樹洞，或由樹干的苦疤掉落自然形成，或由啄木鳥啄開形成。裝修婚房的雄鳥，會用它看上去笨重而實際靈巧的大嘴，一點點擴寬樹洞洞口的直徑至10公分左右，并清除里面的垃圾。

裝修完婚房后，雄鳥會展開追求。在CCTV9紀錄片頻道播出的節目中，雄鳥口銜野果不斷地喂食雌鳥，并用翅膀磨蹭雌鳥，試圖靠近，雌鳥一開始后退，但雄鳥博得雌鳥的好感后，兩只鳥頭碰頭貼面，就像人類在相互擁抱，確定關系。

在確定關系之后，雌鳥會飛進樹洞，雄鳥嘴銜泥巴一點點封閉洞穴，只留出雌鳥嘴巴能伸出來的一點縫隙。封閉洞穴后留下縫隙，一方面是防止猴子、蛇等天敵，另一方面用以給雌鳥呼吸、飲食。

飛翔的雙角犀鳥，展翼約1米多，若從頭頂飛過，會聽到它翅膀撲打“唰唰唰”的巨大聲響。 鄭彬 攝

自此雌鳥再不出洞，開始在里面繁殖下一代。雄鳥白天就在外覓食，野果是它們平常的主要食物，但在繁殖的季節，雄鳥會撲食蜥蜴、老鼠、蛇等動物，以補充雌鳥的營養，“這個時候的雄鳥太辛苦了，白天覓食給雌鳥和幼鳥投喂，晚上就守護在洞口，直至下一代出洞，”陳建偉說。

陳建偉介紹，在繁殖孵化幼鳥三個多月的過程中，雌鳥因為不出洞在巢穴里換飛羽，盡管在撫育完成后，剛出洞時會沒有飛翔能力，但往往膘肥體圓，而雄鳥累得力盡體瘦。每年的3月至7月初，是它們的繁殖季節，每一次繁殖只產一枚蛋，“夫妻”兩個帶幼鳥直至第二年的3月時幼鳥會離開，雌雄二鳥又進入繁殖季節。

根據雙角犀鳥的上述習性和人們的傳說，讓陳建偉他們揪心的是：這只雄鳥已死亡，樹洞內繁殖幼鳥的雌鳥還能獨活嗎？

救助雌鳥

“救母鳥！”這是陳建偉當時下意識的第一反應。

在國內，關于犀鳥的知識，沒有系統的研究，也缺乏相關的文獻資料，在這方面毫無經驗。“母鳥能不能活？該怎么救助母鳥？”困擾了當時的陳建偉他們。

他首先想到了云南大學、西南林業大學研究鳥類的專家，經聯系后沒有得到想要的答案。

繼而他聯系到泰國的一個叫“犀鳥媽媽”的專家。在泰國、印度、馬來西亞等地，有學者還長期研究關注犀鳥。陳建偉寄望，能從長期研究該鳥類的“犀鳥媽媽”處獲得良方，“但她說，她也不知道該怎么辦？”

不得已的陳建偉向世界自然保護聯盟（IUCN）犀鳥工作組求助，同樣沒有得到想要的答案。

這一過程中，林草部門、保護區、森林公安、當地民眾、“打鳥”人士、專家學者等，就守候在犀鳥巢穴的現場。雄鳥死亡后已三天沒有回巢穴喂食雌鳥了，“救母鳥，爬樹把母鳥掏出來吧，”陳建偉說，又怕蛋殼還未孵化的話，巢穴內的蛋成為一枚棄蛋，若要人工孵化撫養也不知如何養殖，但經合計，還是決定爬樹掏鳥窩。

死亡的雄鳥被制作成標本，展示在德宏職業學院生物多樣性展廳內。 澎湃新聞記者 王萬春 圖

爬樹掏鳥窩也是個難題。距離地面四五十米高的樹洞，沒人爬得上去，他們向當地消防部門求助，消防趕到現場查看后因地勢陡峭、道路狹窄，機器無法到達，遂放棄；如果使用無人機，樹高林深也沒有可操作性；隨后他們又找當地會爬樹的村民。

就在大家系繩子準備爬樹時，觀測的人們發現樹洞口有了動靜—— 雌鳥自己用嘴掀開了樹洞口的泥巴，爬了出來。大家忍不住驚呼，一陣陣激動，“首先知道母鳥還沒死，就很高興”。

“爬出來的時候已經三天沒吃東西了，沒有體力，它飛不動，只能朝著山下向低矮的樹枝上滑翔，”陳建偉回憶，他們當時在山下的林間放了些香蕉等水果，以補充雌鳥的體力。

這只自己爬出樹洞的雌鳥，第二年再次出現在觀測者的視線里時已“重組家庭”，“擔心它殉情活不下去，結果它又找了個新老公，回到原來的巢穴開始繁殖下一代”。說罷，不茍言笑的陳建偉教授也咧開嘴笑了起來。人們嘻嘻哈哈，欣慰于這只犀鳥的頑強和大自然的規則。

經過此次事件，陳建偉反思，犀鳥不是按人類賦予的美好愿望那樣生存繁衍，盡管人們努力試圖營救，但犀鳥最終自己爬出樹洞“重組家庭”，這是雙角犀鳥自己的抉擇，是自然界的規律，“適當的人工干預是必要的，但更應該遵循自然法則”。

那只照片傳遍世界的死亡雄鳥，如今被作成標本，展覽在德宏職業學院生物多樣性展廳內，用以教學和向參觀者展示。