【編者按】

數(shù)十年來，我們看見了越來越多的朱鹮展翅高飛，看見了越來越多憨態(tài)可掬的大熊貓在山林中穿行，看見了更多的雪豹馳騁在高原曠野，看見了江豚天使般的微笑，但也看到了穿山甲的凄零和白鱀豚的消逝……

960萬平方公里的土地上孕育著11.5萬個物種，我們與它們共同生活在同一個藍色星球。2021年10月，全球生物多樣性大會（Cop15）將在云南昆明舉行，澎湃新聞推出“萬物生”系列報道，呈現(xiàn)中國生物多樣性之美，講述人類與它們之間的故事，倡導(dǎo)人與自然和諧相處，共建地球生命共同體。

正值第四屆國際觀鳥節(jié)期間，當“打鳥”（注：指攝影愛好者遠距離拍攝鳥）的人們聚往云南德宏州盈江縣的中國犀鳥谷時，在一個寂靜的傍晚，護林員發(fā)現(xiàn)，那只上過17次央視，蜚聲海內(nèi)外的雙角犀鳥躺在地上，失去了體溫。

暫不知曉這只“明星”鳥究竟怎么死的。但發(fā)現(xiàn)它死亡后，關(guān)心它的人知道，在封閉的樹洞內(nèi)，孵化幼鳥的母鳥在巢穴里還在等待著它的回歸、喂食、守護。

在這之前，在人們賦予犀鳥美好愿望的傳說中，它們是“愛情鳥”：一妻一夫，忠貞不渝，若其中一只死亡，另一只會殉情也不會獨活。

這只雄鳥的死亡，不僅意味著育兒的雌鳥失去了食物來源，人們還擔(dān)心，它可能會像傳說的一樣——直接殉情。

這讓現(xiàn)場的北京林業(yè)大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師陳建偉，盈江觀鳥協(xié)會會長班鼎盈焦急不已。如何救助這只“喪夫”的母鳥？陳建偉開始在國內(nèi)外尋求幫助。

7月5日，陳建偉在中國犀鳥谷接受澎湃新聞（www.kxwhcb.com）采訪時回憶說，“這個故事是凄美的愛情，世界的難題?！?/p>

明星物種

在密林深處盈八公路的山道上，護林員發(fā)現(xiàn)這只雙角犀鳥躺在地上已死亡。那是2019年4月7日，一個晴朗的傍晚。

隨即，盈江縣林草局、云南省銅壁關(guān)自然保護區(qū)、德宏州林草局，消息被層層上報。

作為被聯(lián)合國教科文組織編入紅皮書的易危物種，被我國列入《中國國家重點保護野生動物名錄》的一級保護動物（2021年2月1日列入一級保護動物，之前為二級保護動物），一只雙角犀鳥的死亡，重視不言而喻。

此前，這只死亡的雙角犀鳥已上過17次央視，涵蓋了綜合頻道、新聞頻道、紀錄片頻道和科教頻道。這是因為，歷史上我國南部一些地區(qū)曾頻繁地看到犀鳥，但近十年來一度面臨絕跡的困境，自2015年觀測到以來，這只雙角犀鳥是中國犀鳥谷發(fā)現(xiàn)犀鳥蹤影有影像記錄的第一窩雙角犀鳥。作為種群數(shù)量稀少、中國最為罕見的鳥類之一，“盈江發(fā)現(xiàn)雙角犀鳥的消息，震驚海內(nèi)外，”盈江觀鳥協(xié)會會長班鼎盈說。

樹枝上昂頭的雙角犀鳥  鄭彬 攝 

目前，整個云南銅壁關(guān)自然保護區(qū)內(nèi)的犀鳥數(shù)量據(jù)估計在200只至300只之間。全世界共有55種犀鳥，國內(nèi)的犀鳥多見于西南省區(qū)，云南省德宏州的銅壁關(guān)省級自然保護區(qū)是唯一分布有雙角犀鳥、冠斑犀鳥、白喉犀鳥、棕頸犀鳥、花冠皺盔犀鳥等5種犀鳥的地方。其中轄區(qū)總面積49588.05畝的中國犀鳥谷，屬典型的熱帶雨林、季雨林氣候，轄區(qū)內(nèi)有記錄鳥類716種，占云南省的71%，占全國的51%，盈江縣被譽為“中國鳥類第一縣”。

7月5日下午，中國犀鳥谷拍攝到的另一只花冠皺盔犀鳥  鄭彬 攝

此外，在德宏傣族景頗族自治州，雙角犀鳥也是13萬景頗族民眾的文化符號。它的形象除了出現(xiàn)在一些村寨門口或墻壁的雕塑、繪畫中外，在德宏州的盛大節(jié)日——正月中旬的目瑙縱歌節(jié)上，跳舞的廣場以犀鳥的形象作為中心象征，尤其是領(lǐng)舞的二人頭上佩戴以犀鳥頭骨為裝飾的帽子，以顯尊貴，成為景頗族的神鳥和民族圖騰。

護林員發(fā)現(xiàn)的這只雙角犀鳥的死亡，不僅會驚動相關(guān)監(jiān)管部門、專家學(xué)者、“打鳥”人士，也會驚動當?shù)氐陌傩铡?/p>

“愛情的化身”

接到消息的林草、保護區(qū)、森林公安、當?shù)孛癖姷认嗬^趕到了現(xiàn)場。

正值第四屆國際觀鳥節(jié)期間，在銅壁關(guān)保護區(qū)的“打鳥”人士自然也不例外。擔(dān)任過原林業(yè)部保護司副司長、國家林業(yè)局野生動植物保護司巡視員、中國野生動物保護協(xié)會副會長的北京林業(yè)大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師陳建偉和盈江觀鳥協(xié)會會長班鼎盈也早已守候在現(xiàn)場。

沒有人知道這只犀鳥究竟是怎么死的。有人說，它是老死的，屬于自然死亡；也有人說，它是飛翔途中觸高壓電線后摔落死亡。至少在它的身上沒有發(fā)現(xiàn)被獵殺的痕跡。

在當?shù)氐膫髡f中，犀鳥是“愛情的化身”，被視為“愛情鳥”。在當?shù)厝藗兊囊庾R中，犀鳥“夫婦”一生相伴，有“若其中一只死亡，另一只也殉情不會獨活”的說法。

一對兒雙角犀鳥“夫婦”正在撫育一只幼鳥。  鄭彬 攝

按照犀鳥的習(xí)性，雌雄二鳥“一妻一夫”，一生忠貞不渝。在確定“夫妻”關(guān)系之前，雄鳥會先裝修它們的婚房。巢穴一般選擇在距地面四五十米高的樹干樹洞或巖洞中，其中四數(shù)木的樹洞是重要的安家場所。這些樹洞，或由樹干的苦疤掉落自然形成，或由啄木鳥啄開形成。裝修婚房的雄鳥，會用它看上去笨重而實際靈巧的大嘴，一點點擴寬樹洞洞口的直徑至10公分左右，并清除里面的垃圾。

裝修完婚房后，雄鳥會展開追求。在CCTV9紀錄片頻道播出的節(jié)目中，雄鳥口銜野果不斷地喂食雌鳥，并用翅膀磨蹭雌鳥，試圖靠近，雌鳥一開始后退，但雄鳥博得雌鳥的好感后，兩只鳥頭碰頭貼面，就像人類在相互擁抱，確定關(guān)系。

在確定關(guān)系之后，雌鳥會飛進樹洞，雄鳥嘴銜泥巴一點點封閉洞穴，只留出雌鳥嘴巴能伸出來的一點縫隙。封閉洞穴后留下縫隙，一方面是防止猴子、蛇等天敵，另一方面用以給雌鳥呼吸、飲食。

飛翔的雙角犀鳥，展翼約1米多，若從頭頂飛過，會聽到它翅膀撲打“唰唰唰”的巨大聲響。 鄭彬 攝

自此雌鳥再不出洞，開始在里面繁殖下一代。雄鳥白天就在外覓食，野果是它們平常的主要食物，但在繁殖的季節(jié)，雄鳥會撲食蜥蜴、老鼠、蛇等動物，以補充雌鳥的營養(yǎng)，“這個時候的雄鳥太辛苦了，白天覓食給雌鳥和幼鳥投喂，晚上就守護在洞口，直至下一代出洞，”陳建偉說。

陳建偉介紹，在繁殖孵化幼鳥三個多月的過程中，雌鳥因為不出洞在巢穴里換飛羽，盡管在撫育完成后，剛出洞時會沒有飛翔能力，但往往膘肥體圓，而雄鳥累得力盡體瘦。每年的3月至7月初，是它們的繁殖季節(jié)，每一次繁殖只產(chǎn)一枚蛋，“夫妻”兩個帶幼鳥直至第二年的3月時幼鳥會離開，雌雄二鳥又進入繁殖季節(jié)。

根據(jù)雙角犀鳥的上述習(xí)性和人們的傳說，讓陳建偉他們揪心的是：這只雄鳥已死亡，樹洞內(nèi)繁殖幼鳥的雌鳥還能獨活嗎？

救助雌鳥

“救母鳥！”這是陳建偉當時下意識的第一反應(yīng)。

在國內(nèi)，關(guān)于犀鳥的知識，沒有系統(tǒng)的研究，也缺乏相關(guān)的文獻資料，在這方面毫無經(jīng)驗?！澳给B能不能活？該怎么救助母鳥？”困擾了當時的陳建偉他們。

他首先想到了云南大學(xué)、西南林業(yè)大學(xué)研究鳥類的專家，經(jīng)聯(lián)系后沒有得到想要的答案。

繼而他聯(lián)系到泰國的一個叫“犀鳥媽媽”的專家。在泰國、印度、馬來西亞等地，有學(xué)者還長期研究關(guān)注犀鳥。陳建偉寄望，能從長期研究該鳥類的“犀鳥媽媽”處獲得良方，“但她說，她也不知道該怎么辦？”

不得已的陳建偉向世界自然保護聯(lián)盟（IUCN）犀鳥工作組求助，同樣沒有得到想要的答案。

這一過程中，林草部門、保護區(qū)、森林公安、當?shù)孛癖姟ⅰ按蝤B”人士、專家學(xué)者等，就守候在犀鳥巢穴的現(xiàn)場。雄鳥死亡后已三天沒有回巢穴喂食雌鳥了，“救母鳥，爬樹把母鳥掏出來吧，”陳建偉說，又怕蛋殼還未孵化的話，巢穴內(nèi)的蛋成為一枚棄蛋，若要人工孵化撫養(yǎng)也不知如何養(yǎng)殖，但經(jīng)合計，還是決定爬樹掏鳥窩。

死亡的雄鳥被制作成標本，展示在德宏職業(yè)學(xué)院生物多樣性展廳內(nèi)。 澎湃新聞記者 王萬春 圖

爬樹掏鳥窩也是個難題。距離地面四五十米高的樹洞，沒人爬得上去，他們向當?shù)叵啦块T求助，消防趕到現(xiàn)場查看后因地勢陡峭、道路狹窄，機器無法到達，遂放棄；如果使用無人機，樹高林深也沒有可操作性；隨后他們又找當?shù)貢罉涞拇迕瘛?/p>

就在大家系繩子準備爬樹時，觀測的人們發(fā)現(xiàn)樹洞口有了動靜—— 雌鳥自己用嘴掀開了樹洞口的泥巴，爬了出來。大家忍不住驚呼，一陣陣激動，“首先知道母鳥還沒死，就很高興”。

“爬出來的時候已經(jīng)三天沒吃東西了，沒有體力，它飛不動，只能朝著山下向低矮的樹枝上滑翔，”陳建偉回憶，他們當時在山下的林間放了些香蕉等水果，以補充雌鳥的體力。

這只自己爬出樹洞的雌鳥，第二年再次出現(xiàn)在觀測者的視線里時已“重組家庭”，“擔(dān)心它殉情活不下去，結(jié)果它又找了個新老公，回到原來的巢穴開始繁殖下一代”。說罷，不茍言笑的陳建偉教授也咧開嘴笑了起來。人們嘻嘻哈哈，欣慰于這只犀鳥的頑強和大自然的規(guī)則。

經(jīng)過此次事件，陳建偉反思，犀鳥不是按人類賦予的美好愿望那樣生存繁衍，盡管人們努力試圖營救，但犀鳥最終自己爬出樹洞“重組家庭”，這是雙角犀鳥自己的抉擇，是自然界的規(guī)律，“適當?shù)娜斯じ深A(yù)是必要的，但更應(yīng)該遵循自然法則”。

那只照片傳遍世界的死亡雄鳥，如今被作成標本，展覽在德宏職業(yè)學(xué)院生物多樣性展廳內(nèi)，用以教學(xué)和向參觀者展示。