【編者按】

       人生恨事知多少？張愛玲就說過，一恨海棠無香；二恨鰣魚多骨；三恨曹雪芹《紅樓夢(mèng)》未完；四恨高鶚妄改——死有余辜。人生恨事何止這四條？在近日出版的《張愛玲私語錄》看到，原來張小姐“從小妒忌林語堂，因?yàn)橛X得他不配，他中文比英文好”。我們還可以在《私語》中看到她“妒忌”林語堂的理由：“我要比林語堂還要出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子。”

        張愛玲跟宋淇、鄺文美夫婦認(rèn)交四十余年，互通書信達(dá)六百多封。有一次，愛玲跟他們說：“有些人從來不使我妒忌，如蘇青、徐吁的書比我的書銷路都好，我不把他們看做對(duì)手。還有韓素音。聽見凌叔華用英文寫書，也不覺得是威脅。看過她寫的中文，知道同我完全兩路。”

        《私語》發(fā)表于1944 年，愛玲二十四歲。林語堂的成名作My Country and My People（《吾國與吾民》）1935 年在美國出版，極受好評(píng)。第二年出了英國版，也成為暢銷書。林語堂名成利就，羨煞了愛玲小姐。如果她是拿林語堂在《論語》或《人間世》發(fā)表的文字來衡量他的中文，再以此為根據(jù)論證他的中文比英文好，那真不知從何說起。林語堂的英文暢順如流水行云，起承轉(zhuǎn)合隨心所欲，到家極了。

        張愛玲“妒忌”林語堂、覺得他“不配”，或可視為酸葡萄心理的反射。除了海棠無香鰣魚多骨外，張愛玲終生抱憾的就是不能像林語堂那樣靠英文著作在外國領(lǐng)風(fēng)騷。她從小就立志當(dāng)雙語作家。十八歲那年她被父親Grounded，不準(zhǔn)離開家門。病患傷寒也不得出外就醫(yī)，如果不是女傭使計(jì)幫她脫險(xiǎn)，可能早丟了性命。康復(fù)后，愛玲把坐“家牢”的經(jīng)過寫成英文，寄到英文《大美晚報(bào)》（Shanghai Evening Post and Mercury）發(fā)表。編輯給她代擬的題目是：“What a Life! What a Girl’s Life!”四年后愛玲重寫這段經(jīng)歷，用的是中文。這就是今天我們讀到的《私語》。

        張愛玲在上海念教會(huì)學(xué)校，在香港大學(xué)英文系修讀了兩年。移民美國后，除了日常的“語境”是英文外，嫁的丈夫也是美國人。這些條件當(dāng)然對(duì)她學(xué)習(xí)英語大有幫助，但如果我們知道她英文版的《秧歌》（The Rice-Sprout Song）是1955 年出版，而她也是在這一年離港赴美的，應(yīng)可從此推斷她的英文造詣全靠天份加上自修苦學(xué)得來。

        張愛玲1952年重臨香港，生活靠翻譯和寫劇本維持，同時(shí)也接受美國新聞處的資助寫小說。英文本的《秧歌》和《赤地之戀》就是這時(shí)期的產(chǎn)品。2002年高全之以電話和電郵方式訪問了當(dāng)時(shí)美新處處長Richard M. McCarthy，談到他初讀《秧歌》的印象，說：“我大為驚異佩服。我自己寫不出那么好的英文。我既羨慕也忌妒她的文采。”

        出版《秧歌》的美國出版社是Charles Scribner’s Sons，在出版界相當(dāng)有地位。從高全之所引的資料看，《秧歌》的書評(píng)相當(dāng)正面。其中《紐約前鋒論壇報(bào)》的話對(duì)作者更有鼓舞作用。以下是高全之的譯文：“這本動(dòng)人而謙實(shí)的小書是她首部英文作品，文筆精煉，或會(huì)令我們?cè)S多英文母語讀者大為欽羨。更重要的是，本書展示了她作為小說家的誠摯與技巧。”

        《時(shí)代》雜志這么說：“如以通俗劇視之，則屬諷刺型。可能是目前最近真實(shí)的、中國共產(chǎn)黨統(tǒng)治下生活的長篇小說。”

        我手上的《吾國與吾民》是英國Heinemann 公司1962 年的版本。初版1936，同年四刷，接著是1937、1938。1939出了增訂本。1941和1942年各出二刷。跟著的1943和1956年都有印刷。三四十年代是林語堂的黃金歲月，暢銷書一本接一本地面世，在英美兩地都可以拿版稅，不管他“配不配”，單此一點(diǎn)也夠愛玲“妒忌”的了。

        像林語堂這類作家，真的可以單靠版稅就可以"穿最別致的衣服，周游世界"。愛玲也向往這種生活，但1952年離開大陸后，她追求的東西，衣服和旅游還是次要，每天面對(duì)的卻是房租、衣食和醫(yī)藥費(fèi)的現(xiàn)實(shí)問題。她的中文作品雖然繼續(xù)有版稅可拿，但數(shù)目零星，多少不定。要生活得到保障，只能希望英文著作能為英文讀者接受。這個(gè)希望落空了。《秧歌》的書評(píng)熱潮，只是曇花一現(xiàn)。1956年香港友聯(lián)出版社出版了《赤地之戀》，版權(quán)頁內(nèi)注明：not for sale in the United Kingdom, Canada,or the UnitedStates of America。“不得在英國、加拿大或美國發(fā)售”，張愛玲顯然沒有放棄總有一天在歐美國家出版商中找到伯樂的希望。

        英美出版商對(duì)《赤地之戀》不感興趣，或可解說因?yàn)檎紊侍珴猓皇恰耙话阕x者”想看的小說。但The Fall of the Pagoda（《雷峰塔》）和The Book of Change﹙《易經(jīng)》﹚這兩本作品，說的是一個(gè)破落封建家庭樹倒猢猻散的故事，卻依然乏人問津。李黎在《雷峰塔對(duì)照記》（《中國時(shí)報(bào)》，2010年6月18日）開門見山說：

        收到張愛玲的英文小說The Fall of the Pagoda ?? 出于好奇立刻開始讀，可是看不到兩三章就索然無味的放下了，過些天又再勉強(qiáng)自己拾起來，如是者數(shù)回——做夢(mèng)都沒有料到閱讀張愛玲竟會(huì)這么興趣缺缺。原因無他：對(duì)于我，張門絕學(xué)的文字魅力僅限于中文；至于這本英文小說的故事，一是實(shí)在并不引人入勝，二是早己知之甚詳毋須探究了。

        同樣的一個(gè)故事，用兩種語文來講述，效果會(huì)不會(huì)相同？李黎說英文版本的張愛玲因?yàn)闆]有她注冊(cè)商標(biāo)的那些“兀自燃燒的句子”，讀起來竟然完全不是一回事，“就像同一個(gè)靈魂卻換了個(gè)身體，那個(gè)靈魂用陌生的面孔與我說英文”。

        李黎舉了些實(shí)例。我耐著性子苦讀，也隨手錄了不少。觸類旁通，因此只取一兩條示范。

        “Just like him,” Prosper Wong murmured. “A tiger’s head and a snake’s tail. Big thunder, small rain drops.” “虎頭蛇尾。雷聲大，雨聲小”這幾句話的原意，受過幾年“你好嗎”普通話訓(xùn)練的中文非母語讀者也不一定猜得出來。

        “A scholar knows what happens in the world without going out of his door.”“秀才不出門能知天下事。”這是李黎貼出來的例子。其實(shí)，在計(jì)算機(jī)手機(jī)普及的今天，這句話不論是中文原文也好，譯成英文也好，已全無意義可言。英文書寫忌用成語俗話，因?yàn)槌烧Z本身就是一種陳腔濫調(diào)。成語如果經(jīng)常出現(xiàn)，這表示作者的思想已漸失去主導(dǎo)能力，開始斷斷續(xù)續(xù)的拾前人牙慧了。不幸的是《雷峰塔》和《易經(jīng)》隨處可見這種似通非通的句子：“Really, if I were you, Mrs Chin, I’d go home and enjoy myself, what for, at this age, still out here eating other people’s rice？ ”Sunflower said.

        張愛玲的小說，寫得再壞，也有誘人讀下去的地方——只要作品是中文。《異鄉(xiāng)記》有些散句，不需Context，也可兀自燃燒：“頭上的天陰陰的合下來，天色是鴨蛋青，四面的水白漫漫的，下起雨來了，毛毛雨，有一下沒有一下的舔著這世界。”張愛玲英文出色，但只有使用母語中文時(shí)才露本色，才真真正正的到家。她用英文寫作，處理口語時(shí)，時(shí)見力不從心。我在2005 年發(fā)表的長文《張愛玲的中英互譯》特別談到的是這個(gè)問題。《雷峰塔》不是翻譯，但里面人物的對(duì)話，即使沒有成語夾雜，聽來還是怪怪的。第二十四章開頭母親對(duì)女兒說話：“Lose your passport when you’re abroad and you can only die,” Dew said. “Without a passport you can’t leave the country and can’t stay either, what else is there but to die.”

        王德威是行內(nèi)的好好先生，tolerant, indulgent and forgiving。他在為《易經(jīng)》寫的序言內(nèi)也不禁輕輕嘆道：However, from a critical perspective The Book of Change may not read as compellingly as “From the Ashes.”《易經(jīng)》的故事和情節(jié)，不少是從《燼余錄》衍生出來，但王德威認(rèn)為英文《易經(jīng)》不如中文的《燼余錄》那么“扣人心弦”（Compelling）。其實(shí)論文字之到家，《燼余錄》哪里及得上《封鎖》、《金鎖記》和《傾城之戀》那么教人刻骨銘心。但結(jié)尾那百余字，雖然熾熱不足，亦可兀自焚燒，是不折不扣“到家”的張愛玲蒼涼文體：

        時(shí)代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的。

        《雷峰塔》和《易經(jīng)》這兩本英文創(chuàng)作未能在歐美出版人中找到“伯樂”，最簡(jiǎn)單的說法是語言障礙。中英文兼通的讀者，一樣為其中人物的名字“陌生化。”化名Lute的是愛玲。Dew是她媽媽。Elm Brook是爸爸。這也罷了。最陌生的是一些較次要的角色，如女仆Dry Ho。Dry Ho? “Dry Ho was called dry as distinguished from a wet nurse.”“奶媽”是Wet Nurse。有一位叫Aim Far Chu的。初看以為Aim Far是名字拼音，后來才知是“向遠(yuǎn)”之意，Chu是姓。

        第一回快結(jié)尾時(shí)我們聽到Dry Chin說：“Keep asking.Break the pot to get to the bottom.”“繼續(xù)問吧。打破沙鍋問到底吧。”李黎看了兩三章才覺得趣味索然。不知有漢的洋讀者，打開書才三兩頁，就給Dry Ho和Prosper這些人物搞昏了頭，決不肯break the pot的。我們都因?yàn)閺垚哿嵩缙趯懗隽诉@么多的傳世之作而她、偏愛她、甚至縱容她。只要是出于她的手筆的中文作品，我們一定“追捧”下去。但看了《雷峰塔》和《易經(jīng)》后，我們難免覺得心痛：如果她生活無憂，能把精神和精力全放在中文書寫上，多好！